我上過兩次一年級(jí)，不是留級(jí)的原因，后一次在縣城上學(xué)是正式入編到父親母親的身邊，開始真正意義上的上學(xué)，而之前的黃樓小學(xué)算是“游學(xué)”吧。

    因?yàn)槟赣H在草制品廠當(dāng)臨時(shí)工，繁重的工作根本無暇照顧我，于是兩歲半便被寄居在黃樓姥姥家。黃樓是一個(gè)不大的村子，我的學(xué)校坐落在村子北面，幾間堂屋是教室，門前一片空地是操場，教室門前懸掛一個(gè)缺了一角的大鈴鐺，上課了，老師就拿一個(gè)鐵棍敲幾下，學(xué)生們便前呼后擁地沖進(jìn)教室，那情景像極了后來張藝謀電影《我的父親母親》中那種場面。教室里課桌是土坯制成的，稍好一點(diǎn)是兩摞磚上架一塊水泥板，凳子應(yīng)該是學(xué)生從各自家拿來的，而黑板則有兩塊，分別懸掛在東西墻上。學(xué)生分兩撥，一撥面朝西是二年級(jí)，面朝東的自然是一年級(jí)。上課時(shí)老師講的是啥，一點(diǎn)也沒記住，寫作業(yè)，特別是考試時(shí)根本不會(huì)，只是把題工工整整地抄好，就像這樣:

    1+3=

    7-3=   

    所有的題都抄寫好，只是空著等號(hào)后面的答案部分。大慶老師看我干凈、仔細(xì)的卷面，沒有批評(píng)我，只是說了一句，不會(huì)做，就不用再抄題了，這樣也沒分。當(dāng)然分還是有的，是一個(gè)大大的“0”。

    在學(xué)校里我更喜歡三芳老師，三芳大概初中畢業(yè)到我們學(xué)校代課，我喜歡三芳，主要是三芳人很干凈，長得又白，性格溫和嫻靜，像個(gè)大姐姐而不像老師，她對(duì)我總是細(xì)致委婉，有事沒事我就是喜歡跟她在一起，在她那里我能找到被人關(guān)懷的溫情，也是在她那里能滿足我所不知道的好奇心情，按輩分我該喊三芳三姨，但沒喊過，三芳是老師，我第一個(gè)意義上老師。很多年之后我還不由自主地想起三芳老師，怕是她已完全把我忘記，我老是想著以后萬一真的與她相遇，我大概不會(huì)再向她提起舊時(shí)光，回憶在舊時(shí)光里重溫那個(gè)弱小的小男孩如何在她身上得到的一絲溫暖。多年后我回黃樓甚至打聽過三芳老師，她當(dāng)然早已嫁人，也沒轉(zhuǎn)正成為正式老師，至今在農(nóng)村生活，按年齡推算怕是早應(yīng)該當(dāng)奶奶了。

    在黃樓上學(xué)的情景一直是在迷迷糊糊中度過的，只有一件事讓我自豪，那是母親來看我時(shí)買過一只漂亮的鉛筆盒，現(xiàn)在還記得那畫面，是一群頭戴偽裝帽的解放軍在打炮，一排整齊的加農(nóng)炮噴射著火焰，整個(gè)畫面呈綠色，我非常喜歡。還有一枚橡皮，那是當(dāng)時(shí)農(nóng)村很少見到的橡皮，香味很像水果糖的甜香，我甚至幾次忍不住咬了幾口看看是不是糖果，這些都成為很吸引人的資本，小朋友們對(duì)我很是羨慕，當(dāng)然那個(gè)時(shí)期，我不再會(huì)被冷落，一幫同學(xué)爭相排隊(duì)聞著那塊橡皮散發(fā)的奇異香甜味道

    但這些還遠(yuǎn)不是我的幸福時(shí)光，最幸福的時(shí)光是妹妹來了，在我寄居姥姥家的時(shí)候，母親又生了妹妹，小時(shí)的妹妹非?？蓯?，圓乎乎的臉蛋像個(gè)布娃娃，每次母親來黃樓都是姥姥抱著妹妹找到學(xué)校，也不吭聲，只是抱著妹妹徑直走到我的書桌前往我眼前一亮，轉(zhuǎn)身就走，我不顧的再做任何事情，把書包一拎后腳馬上跟著出去。請(qǐng)假！呵呵，根本不會(huì)。

    這樣的日子過了不是很久就結(jié)束了，因?yàn)槲乙惨娇h城去上學(xué)了，在縣城的城關(guān)完小我第一次看到一個(gè)班的同學(xué)都戴著紅領(lǐng)巾，排著整齊的隊(duì)伍高喊著口號(hào)走在大街上，第一次知道我是一二班，還有一一班，一三班，一四班，但很快我就開始困惑起來，再到黃樓去，跟那些鄉(xiāng)村孩子講這些，他們會(huì)不會(huì)說我吹牛??？

（作者系山東莘縣分會(huì)副會(huì)長，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員）