編者按：該文是重慶巫溪的族人康明熱情向本刊推薦的。劉伯承是家喻戶曉的開國元帥、著名軍事家，他右眼受傷的故事更是人人皆知，但是，令康姓人自豪的舍命救護(hù)他的英雄康云程的故事卻鮮為人知。為此，本刊特全文轉(zhuǎn)載，以饗族人，并向作者表示誠摯感謝。 1916年，劉伯承元帥在豐都之役時(shí)右眼受傷致殘，其不用麻藥進(jìn)行手術(shù)的故事廣為傳頌，劉帥本人也被譽(yù)為“軍神”。然而，在劉帥傷重期間，一直默默守護(hù)身旁的巫溪縣譚家壩（今峰靈鎮(zhèn)）人康云程卻鮮為人知…… 1915年冬，北京城朔風(fēng)呼呼，天寒地凍，竊國大盜袁世凱一腳踢翻民國，恢復(fù)君主制度，黃袍加身，稱號“中華帝國皇帝”。革命黨人痛定思痛，遂有“南天一柱”云南蔡鍔將軍登高一呼，天下響應(yīng)。四川革命黨人為支持云南首義，銜孫中山先生之命，決定由王伯常、劉伯承、康云程等人潛回川東組織起義。 劉伯承就是后來名聲赫赫的開國元?jiǎng)讋⒉性獛洠@康云程又是何許人？ 逃亡上海：他鄉(xiāng)結(jié)至交 康云程，巫溪縣譚家壩（今峰靈鎮(zhèn)）人。幼從縣學(xué)，后考入夔聯(lián)中。受革命思潮影響，十六歲時(shí)離校赴宜昌考取蜀軍第五師弁目隊(duì)（革命黨人熊克武創(chuàng)辦的軍官干部學(xué)校）。 康家祖上經(jīng)商，家境頗為富有。康云程可謂家庭叛逆，不戀舒適生活，13歲就發(fā)狠走出家門。“好鐵不打釘，好兒不當(dāng)兵。”傳統(tǒng)的道理說不服他留家經(jīng)商。 “大丈夫當(dāng)仗劍拯民于水火，豈顧一身之富貴！” 辛亥革命后，康云程參加熊克武的蜀軍攻入四川。蜀軍第五師是熊克武在宜昌用川漢鐵路款購置武器組建的，熊克武親任師長，但懋辛任參謀長，自師長以下軍官，幾乎清一色的同盟會(huì)員。當(dāng)時(shí)第五師因官佐不足，熊克武向重慶都督張列五（也是成都列五中學(xué)創(chuàng)辦者）求援，要求選派由張創(chuàng)辦的重慶軍政府陸軍將弁學(xué)堂的優(yōu)等學(xué)生成立速成班，限半年畢業(yè)，以補(bǔ)充部隊(duì)官佐。在讀的劉伯承以各科優(yōu)異成績畢業(yè)后進(jìn)入第五師。 而此時(shí)，雖康、劉同在第五師卻相互不認(rèn)識。 1913年7月12日，孫中山發(fā)動(dòng)了“二次革命”興兵討袁。8月，蜀軍第五師在重慶舉起義幟討袁，通電全國宣布四川獨(dú)立，地方軍政民眾推熊克武為討袁軍總司令。 由于袁世凱北洋軍的鎮(zhèn)壓，各地討袁軍相繼失敗，9月，四川討袁軍也失敗，熊克武亡命國外，第五師一些將士也逃奔到上海繼續(xù)奮斗，呼號革命。康云程也在這時(shí)加入了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)及中華革命黨。 在上海期間，康云程結(jié)識了同為川東老鄉(xiāng)的劉伯承——在那風(fēng)雨如磐的歲月，憂國憂民是他們共同的心緒，反帝反袁是他們共同的目標(biāo)。 血戰(zhàn)豐都：舍命救伯承 1916年，王伯常、劉伯承、康云程一行回川后在涪陵大順場舉行起義，樹幟為四川護(hù)國軍第四支隊(duì)，王任支隊(duì)長，劉伯承負(fù)責(zé)軍事指揮，康云程充當(dāng)聯(lián)絡(luò)。 時(shí)有云南的護(hù)國軍主力第一軍1萬余人在蔡鍔率領(lǐng)下在川南宜賓、瀘州一帶與袁世凱悍將曹錕、張敬堯等部3萬7千人惡戰(zhàn)。為了遮斷長江，阻截袁軍對四川的水陸增援，減少云南護(hù)國軍在川南的攻防壓力，劉伯承他們在攻打長壽縣城失利的情況下，決定伺機(jī)奪取具有同樣軍事戰(zhàn)略位置的豐都。 當(dāng)部隊(duì)行進(jìn)到距豐都三十多里的馬口埡時(shí)，就地休息待命。劉伯承派康云程進(jìn)豐都城內(nèi)偵察軍情。 豐都位于長江邊，背靠群山，城墻高聳，城門若洞，地勢易守難攻。康云程混入豐都后，摸清了袁軍的情況：約有兩個(gè)團(tuán)，這樣的兵力，無論從裝備還是數(shù)量上都大大超過了劉伯承所率領(lǐng)的護(hù)國軍。按正常情況沒有取勝的可能。由于年輕氣盛的康云程求勝心迫、殺敵心切，生怕如實(shí)報(bào)告敵情而動(dòng)搖劉伯承攻打豐都的決心，就只說城內(nèi)僅駐防袁軍兩個(gè)營。對劉伯承來說，兩個(gè)營自然不會(huì)放在眼里，于是決定：康云程繼續(xù)潛入城內(nèi)作內(nèi)應(yīng)，部隊(duì)于頭日夜間運(yùn)動(dòng)，次日拂曉突然發(fā)起攻擊。 手腳麻利頭腦靈活的康云程重新混入豐都后，乘著夜色孤身獨(dú)膽四下活動(dòng)。深夜聞聽槍聲知道戰(zhàn)斗已經(jīng)打響，立即張貼布告、檄文，并設(shè)法打開城門迎接隊(duì)伍。面對護(hù)國軍的突然襲擊，袁軍喪膽，被趕出豐都，康云程急切奔走軍中卻未能找到劉伯承。后知?jiǎng)⒃诠ゴ虺情T時(shí)遭受右側(cè)流彈襲擊，右眼珠已被擊出，重傷，血流不止，疼痛無比，昏迷倒下，暫息城內(nèi)郵局。 天亮，袁軍發(fā)現(xiàn)護(hù)國軍人數(shù)不多，便組織反攻。護(hù)國軍無法據(jù)守，決定棄城轉(zhuǎn)移到涪陵鶴游坪休整。 轉(zhuǎn)移時(shí)，沒有擔(dān)架，康云程差部下找來竹籮筐，讓劉伯承坐在里面抬走。 后來由于劉伯承的傷勢日趨惡化，軍中無主帥。這時(shí)的護(hù)國軍中有干部感到前途無望，支隊(duì)長王伯常束手無策，左右徘徊，最后竟然一人私奔重慶了事。下面的人也瓜分槍支各拖一支隊(duì)伍走了。 此時(shí)康云程留了下來，與劉伯承同匿涪陵省參議員劉云嘗家，寸步不離地護(hù)守在劉伯承身邊。 待劉伯承身體稍稍恢復(fù)，康云程又護(hù)送其潛赴重慶就醫(yī)。月黑風(fēng)高夜，途中又遭土匪攔路搶劫，抬夫逃之夭夭。牙齒咬得咔咔直響的中等個(gè)子的康云程，只得背負(fù)著魁梧的劉伯承，頂著棉被蓋，踉踉蹌蹌，在豆子田中摸夜趕路。后又改易姓名，從長江南岸渡江進(jìn)入重慶，躲藏在蜀軍五師舊部王爾常兄弟家中，最后送入重慶寬仁醫(yī)院（美國教會(huì)所辦），請一位德國籍醫(yī)生為劉伯承手術(shù)。 手術(shù)前劉伯承拒用麻醉藥，咬著一張毛巾抱著柱子痛得大汗淋漓也一聲不吭，手術(shù)結(jié)束，嘴里的毛巾已經(jīng)磨成碎絲。 術(shù)后，那位對中國歷史略知一二的德國醫(yī)生硬生生的對康說：“你，送來的傷員，叫我，想起你們古代中國，關(guān)云長刮骨療毒的故事，敬佩，敬佩。”聽得康云程這位鐵打的漢子淚眼花花。 世路艱辛：人生多坎坷 在劉伯承傷情稍稍穩(wěn)定后，康云程受命返回下川東，在長壽獲得10多只槍，到開江加入王伯常護(hù)國軍第四支隊(duì)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)梁山、萬縣、開縣等地。 第二年夏，康云程在熊克武回川任第五師師長后，先后在其部隊(duì)任排長、連長、營長，隨后配合劉伯承攻入成都，駐防廣元。后在護(hù)法戰(zhàn)爭中，先后任中校副官和新兵大隊(duì)長。民國14年，隨熊克武開赴廣州，不久該軍被蔣介石解散。同年冬，康云程頹然返回巫溪，出任縣團(tuán)務(wù)局長，在縣辦團(tuán)練干部學(xué)校。 1927年，康云程因不滿蔣介石的獨(dú)裁統(tǒng)治，意欲重投革命，辭去團(tuán)練局長趕赴成都加入同志會(huì)，和鐘汝為、孫壹東等人起兵反對軍閥劉湘，征戰(zhàn)多年未果后隱身商界。 1949年，康云程秘密到重慶見到了闊別30余年的劉伯承，而此時(shí)，劉已經(jīng)是解放軍入川的統(tǒng)帥、中共西南軍政委員會(huì)主席。這次相見，康不僅見到了劉伯承，而且還見到了自己的老上級、西南軍政委員會(huì)副主席熊克武，并在其關(guān)照下到成都定居，以做小買賣為生。 解放后，康云程擔(dān)任四川省文史研究館歷史研究員，1964年在成都病逝。

（本文原載2010年7月5日《巫溪時(shí)報(bào)》第4版，轉(zhuǎn)載時(shí)，僅對原文小標(biāo)題稍作變動(dòng)。）