發(fā)生于1971年的“九•一三”事件已過(guò)去40年了。經(jīng)時(shí)間的沉淀，許多與“九•一三”事件相關(guān)而鮮為人知的人和事、陸續(xù)見(jiàn)諸報(bào)端，進(jìn)入世人的視野。其中，時(shí)任空軍飛行員的康氏族人康庭梓，就曾親身經(jīng)歷了這一驚心動(dòng)魄的事件。 當(dāng)時(shí)，康庭梓年僅32歲，是共和國(guó)空軍第34師即專機(jī)師1００團(tuán)3大隊(duì)8中隊(duì)即唯一的三叉戟中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)、林彪256號(hào)專機(jī)的第二副駕駛、正連職干部。他是林彪256號(hào)專機(jī)機(jī)組的九個(gè)成員之一。 康庭梓幸運(yùn)的是，256號(hào)專機(jī)強(qiáng)行起飛時(shí)，機(jī)組九名成員，時(shí)任專機(jī)師副政委的機(jī)長(zhǎng)潘景寅只通知了主管機(jī)械師李平、特設(shè)機(jī)械師邰起良和機(jī)械師張延奎與他一起上機(jī)，沒(méi)有讓第一副駕駛、團(tuán)副參謀長(zhǎng)陳聯(lián)炳和康庭梓及空中通訊員陳松鶴、空中領(lǐng)航員李成昌、空中女服務(wù)員魏秀玲，結(jié)果康庭梓等五人鬼使神差躲過(guò)了死亡之神，如果他們上了飛機(jī)，也一樣成了荒漠孤魂?？低ヨ鞑恍业氖?，他趕上了“九一三”事件，這個(gè)晚上徹底改變了他的命運(yùn)。 康庭梓生于1939年，河南鞏縣（現(xiàn)縣級(jí)鞏義市）人，出身貧寒。自幼學(xué)習(xí)勤奮。1959年高中畢業(yè)，趕上空軍在河南招收飛行員。他報(bào)了北京航空學(xué)院后，同時(shí)參加了招飛體檢。因不愿讓一貧如洗的父母再為他的學(xué)費(fèi)奔走，毅然當(dāng)兵。當(dāng)時(shí)飛行員每月有七元錢的津貼，這對(duì)一直是窮孩子的他有著極大的誘惑力。1959年的8月10日，他去了空軍預(yù)校。在走了5天以后，家里接到了北京航空學(xué)院的錄取通知書。航校那時(shí)不講學(xué)歷，直到80年代，才補(bǔ)發(fā)了大學(xué)本科學(xué)歷證書。 康庭梓在航校學(xué)會(huì)了飛兩種飛機(jī)，在同批學(xué)員中飛得最快最好。1964年，康庭梓以學(xué)員班長(zhǎng)的身份，帶著空軍六航校15期的41名少尉飛行員來(lái)到專機(jī)師。專機(jī)師以前是獨(dú)三團(tuán)，1963年10月才擴(kuò)編為專機(jī)師。 康庭梓在專機(jī)師工作期間，結(jié)了婚，有了孩子，組成了一個(gè)幸福的小家庭。 工作上康庭梓勤勤懇懇，他只請(qǐng)過(guò)一次假回過(guò)老家，因?yàn)槟赣H患青光眼。飛行員法定的年年有療養(yǎng)，他因?yàn)槊?，只療養(yǎng)過(guò)一次。 幾年飛下來(lái)，他熟練掌握了蘇制伊爾-14和伊爾－18。又改飛三叉戟。 1969年，巴基斯坦改用波音飛機(jī)，所以我國(guó)從巴基斯坦首批買進(jìn)4架二手的英制三叉戟，編號(hào)250、252、254、256。256號(hào)三叉戟原是巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞•汗的座機(jī)，這幾架三叉戟是中國(guó)當(dāng)時(shí)最好的飛機(jī)，性能好，飛得又遠(yuǎn)，可以從北京直飛海南島，不用像其它飛機(jī)半路要落地加油。中央首長(zhǎng)們都愛(ài)坐。在那個(gè)歷史時(shí)期，能夠成為中央首長(zhǎng)專機(jī)組的成員， 負(fù)載著一份特殊的使命感和榮譽(yù)感，是組織上的信任，是自己能力的體現(xiàn)。 在康庭梓的記憶里，九一三事件發(fā)生之前的那個(gè)周末是正常的、平靜的。那是在9月12日下午6點(diǎn)10分左右，他還在空勤灶吃晚飯，晚餐吃的是蒸餃，這時(shí)值班人員進(jìn)來(lái)了，點(diǎn)著他的名字喊，快回去，有緊急任務(wù)?？低ヨ魅酉嘛埻耄懿降搅藞F(tuán)會(huì)議室。在接到緊急任務(wù)的命令之后，全體機(jī)組成員立即行動(dòng)起來(lái)?！?  準(zhǔn)備就緒的256號(hào)三叉戟靜靜地等候在北京西郊機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪上。7點(diǎn)半鐘，一輛藍(lán)色的伏爾加駛?cè)肓藱C(jī)場(chǎng)，從車上走下林彪的兒子林立果和隨行人員。林立果帶的人中，除劉沛豐、程洪珍（空軍黨辦副主任）外，還有兩個(gè)女兵。19時(shí)40分，256號(hào)三叉戟從西郊機(jī)場(chǎng)起飛。康庭梓回憶說(shuō)能看到林立果和劉沛豐坐在茶幾的兩邊在那說(shuō)話。北京到山海關(guān)300公里的航程飛行了半小時(shí)就在在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)安全落地。林立果走后，機(jī)組例行公事，對(duì)飛機(jī)進(jìn)行檢查，開(kāi)總結(jié)會(huì)。會(huì)開(kāi)完后，已經(jīng)是11點(diǎn)了，機(jī)組人員都抓緊時(shí)間睡了，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。     不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間， 睡夢(mèng)中，康庭梓被一陣急促的“嘭嘭嘭”的砸門聲驚醒，就聽(tīng)調(diào)度室主任喊“首長(zhǎng)到機(jī)場(chǎng)了，快快快起床！” 事后得知， 12點(diǎn)時(shí)，潘景寅接了個(gè)電話，命令那個(gè)調(diào)度室主任，馬上給山海關(guān)車站要油車，開(kāi)始給飛機(jī)加油。然后潘景寅悄悄叫起三個(gè)機(jī)械師上了機(jī)場(chǎng)。。     林彪的紅旗車到了以后，康庭梓當(dāng)時(shí)沒(méi)看到。     :當(dāng)時(shí)場(chǎng)面雖然混亂，還是有人觀察到一些不正常的現(xiàn)象。聽(tīng)調(diào)度室主任講，他是接到邰起良打來(lái)的電話說(shuō)“首長(zhǎng)都到了，機(jī)組怎么還沒(méi)來(lái)？”他才知道機(jī)組中有人還沒(méi)上機(jī)場(chǎng)，驚得他趕緊跑來(lái)砸門。 　 機(jī)組的5位成員幾乎同時(shí)從睡夢(mèng)中驚醒，從床上蹦起來(lái)。 可是，康庭梓以緊急集合般的速度套上衣服時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)起動(dòng)的聲音。怎么會(huì)？他連衣服也沒(méi)扣，就瘋了一樣沖出門。黑暗中，他看見(jiàn)機(jī)組的兩個(gè)老同志陳聯(lián)炳和陳松鶴跑在他的前面。 這個(gè)時(shí)候他啥也沒(méi)顧，就趕快往機(jī)場(chǎng)跑。他滿腦子當(dāng)時(shí)想的就是，我們都沒(méi)起床啊，機(jī)組都在這兒，誰(shuí)把飛機(jī)開(kāi)走了？！     正在這個(gè)時(shí)候，康庭梓看到有一輛中卡，上邊全是荷槍實(shí)彈的部隊(duì)，“咔嚓“一聲就停在停機(jī)坪那了。有人喊，“開(kāi)槍”；有人喊，“不準(zhǔn)開(kāi)槍”，亂哄哄的。 這時(shí)飛機(jī)已開(kāi)始滑跑，還沒(méi)等大家跑到跟前，專機(jī)已經(jīng)滑動(dòng)了。眼看著三叉戟沿著跑道東頭的滑行道越滑越快，接著就嗖地飛上了天。因?yàn)轱w機(jī)沒(méi)像平時(shí)一樣打開(kāi)機(jī)翼燈，很快就被黑暗吞沒(méi)了，只有越來(lái)越弱的飛機(jī)聲還在耳邊嗡嗡著。 正以百米沖刺的速度往停機(jī)坪跑的幾個(gè)機(jī)組成員全傻了眼，一時(shí)怔在那里。康庭梓身邊就是領(lǐng)航副主任，很習(xí)慣地看了一下表：零點(diǎn)32分。     這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情，幾個(gè)人想也沒(méi)想，不約而同，又以百米沖刺的速度往調(diào)度室跑，看看飛機(jī)往哪里飛？ 在調(diào)度室，他們也沒(méi)搞明白。但他們總算搞明白了一件事，飛機(jī)上的機(jī)組人員只有機(jī)長(zhǎng)潘景寅和三個(gè)機(jī)械師。 　　9月13日下午，機(jī)組的5位成員就成了地地道道的囚犯，都被海軍戰(zhàn)士嚴(yán)格看管起來(lái)。 次日下午，他們被押解回京，被關(guān)進(jìn)了公主墳海軍司令部大院西側(cè)的平房招待所。一星期后他們又被秘密押送到西山的亞洲療養(yǎng)院，交給了中央專案組。中央專案組把空軍的、陸軍的包括林彪辦公室的工作人員凡是與“九一三”事件沾邊的都“請(qǐng)”到這里。幾天后，時(shí)任北京軍區(qū)第二政委的紀(jì)登奎開(kāi)始審問(wèn)。就那么點(diǎn)事，問(wèn)完了，再?zèng)]什么說(shuō)的。 　5位專機(jī)組成員在1972年春節(jié)被交回空軍，由總政干部組成的專機(jī)師專案組繼續(xù)審查。后來(lái)他們5人陸續(xù)被放了出來(lái)。服務(wù)員小魏1972年8月就走了，康庭梓到1973年6月出來(lái)，那3個(gè)老一點(diǎn)的到1973年底才放出來(lái)。 放出來(lái)還得參加勞動(dòng)和辦“學(xué)習(xí)班”，馬拉松式地被審查了三年，總算盼來(lái)了最后結(jié)論。專機(jī)組5個(gè)人的政治待遇竟然還不一樣，其中3名年齡大一點(diǎn)的結(jié)論是“在第十次路線斗爭(zhēng)中犯了嚴(yán)重的方向性錯(cuò)誤”。大概因?yàn)榭低㈣髂贻p，他的結(jié)論少了“嚴(yán)重的”這個(gè)副詞，只是方向路線錯(cuò)誤。小魏是戰(zhàn)士身份，所以“問(wèn)題”最輕，沒(méi)寫上這一條，算干干凈凈。 康庭梓做夢(mèng)也沒(méi)想到自己會(huì)被卷進(jìn)九一三事件中，更沒(méi)想到會(huì)被關(guān)起來(lái)。 到1976年，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)10萬(wàn)，康庭梓家屬孩子都在北京，為了離家更近點(diǎn)，就轉(zhuǎn)業(yè)到了張家口，進(jìn)了沙城拖拉機(jī)站修配廠，當(dāng)車間主任，一呆9年。按規(guī)定，飛行員可以飛到最高年限55歲，可康庭梓的飛行年齡只有短短12年，他被迫轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候才37歲！ 事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1980年，跟“九一三”一樣，也是做夢(mèng)也想不到的，出現(xiàn)了戲劇性的場(chǎng)面。 1980年底，鄧小平在與美國(guó)記者談話時(shí)，提到了“九一三事件”中的飛行員，他老人家認(rèn)為是“好人”，而這個(gè)一錘定音的結(jié)論又被登在《人民日?qǐng)?bào)》的頭版上。 1981年，墜機(jī)身亡的潘景寅和三名機(jī)械師的家屬接到中國(guó)人民解放軍總政治部頒發(fā)的“革命軍人病故通知書”。 其中“病故”二字顯然與實(shí)際不符。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)找不到別的“死亡證明書”，上級(jí)簽發(fā)的時(shí)間催得又很緊，不得已而用之。 　　他們4人的問(wèn)題解決后，專機(jī)師根據(jù)上級(jí)指示給5位沒(méi)上飛機(jī)的機(jī)組人員改結(jié)論，專門派人到他們各自的單位，從他們檔案里抽出與九一三事件有關(guān)的那些材料，康庭梓“犯方向路線錯(cuò)誤”的文字結(jié)論也被宣布撤銷。 1984年底，康庭梓以兩地分居的理由調(diào)回了北京。四機(jī)部給的名額，到酒仙橋老伴的工廠，而且是以干部身份調(diào)回，在300多人的車間當(dāng)黨支部書記。后來(lái)康庭梓又調(diào)到宣武區(qū)稅務(wù)局，以后又調(diào)到北京市國(guó)稅局搞政工，當(dāng)教育處長(zhǎng)，直到退休。 　　他想寫寫九一三。1984年康庭梓回京后，開(kāi)始找有關(guān)人士了解九一三事件的相關(guān)材料。他退休后，整理資料，采訪當(dāng)事人，勤奮筆耕，從空軍專業(yè)角度寫了大量的研究分析’九一三”事件的文章，散見(jiàn)在全國(guó)的報(bào)刊上，多篇發(fā)于《中華兒女》、《文史精華》兩雜志，也有見(jiàn)于《航空知識(shí)》及《縱橫》雜志。 在此基礎(chǔ)上，他還寫了一本40多萬(wàn)字的《九一三事件回憶錄》，受到黨史專家們的普遍好評(píng)。 2005年，康庭梓作客于鳳凰衛(wèi)視，講述他經(jīng)歷過(guò)的“九一三”事件。 查鞏義康百萬(wàn)支系家譜，有康庭梓的記載?？低ヨ鲝暮幽响柫x一個(gè)貧家子弟，勤奮好學(xué)，成為共和國(guó)空軍的優(yōu)秀飛行員，而且是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人所乘專機(jī)的駕駛員，可見(jiàn)他的飛行技術(shù)已經(jīng)是出類拔萃的了。這讓我們康氏族人感到驕傲。今年是“九一三事件”發(fā)生四十周年，我們對(duì)他致以深深的同情和安慰，真誠(chéng)地祝福他安享晚年。