我出生在偏遠的鄉(xiāng)下，一個贛南地區(qū)名叫章堂的小山村。這個小山村座落在一個小小的山崗上，有40多戶人家，300多人口。小山崗上有許多百年以上樹齡的古樹，叫櫧樹。櫧樹春天開花，秋天結(jié)果。如果結(jié)的果子是甜的，就叫甜櫧；結(jié)的果是苦的，就叫苦櫧。甜櫧樹很高很大，樹干能長到20多米高，樹身直徑可近2米，得四、五個人才能合抱它。故鄉(xiāng)的老屋就置于這片山崗上茂密的樹林中，瓦灰色的墻，木門、木窗、木樓板。老屋在蔥翠的綠色當(dāng)中尤為顯眼。我是在老屋里長大的，直到十五歲初中畢業(yè)后才離開她，但無論走得多遠，每逢重要的日子我總要回來看看她。經(jīng)過歲月的洗禮，老屋的臉龐已經(jīng)刻上一條條深深的皺紋，帶著銅鎖的大木門也越顯深重。時光撫平了我人生初期的許多記憶，但關(guān)于老屋的影像，卻時常在腦海里閃過。參加工作后，我住在了縣城里，每天身處忙碌的車流和人群中，但只要一想到鄉(xiāng)下的老家有這樣一片茂密的樹林，林子里還有這樣一棟老屋，心底就涌起一股暖流。有了這樣一棟老屋，心里那些在城里無法安放的東西，就有地方寄托了。我所處的地區(qū)屬于羅霄山脈東麓，境內(nèi)最高海拔2120.4米，最低海拔82米，是個典型的山區(qū)。前些年，國家大力支持深山移民，一些居住在偏遠深山里的老百姓就前前后后移到了統(tǒng)一規(guī)劃，人口相對集中的墟鎮(zhèn)或村口了。山中那些老村子里絕少人煙，只偶爾看到幾處遺留下的老屋，老屋的主人早已下山尋找新的生活了，他們把老屋連同老屋的心情，以及一些原來耕作的土地一并丟棄在那里。每次回到老家，我都會沿著老屋旁那條鵝卵石鋪成的小路到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，仿佛一拐彎就會撞上少年的自己。在平時下鄉(xiāng)或戶外拍攝時，偶爾遇到一個小村，看到老屋上炊煙升起，看到村口大樹下圍坐一起的老人，看到奔跑在弄堂里的小孩，心里都會異常地動情。似乎這就是自家的老屋，就是老家村子里熟悉的大爺大娘，就是兒時的自己。十年前，當(dāng)我意識到境內(nèi)的諸多老屋將不復(fù)保存時，我就開始到鄉(xiāng)村旯旮去拍攝這些老屋老村子。我自認(rèn)為是一種搶救性拍攝，因為遲了，很多老屋就會被拆掉了。那些老屋，大多數(shù)都是土木結(jié)構(gòu)，用粘土夯實成墻，并在粘土中間放一些竹片或杉木條（起拉筋作用，可提高墻體的抗彎能力），也叫土坯房。這種土坯房就地取材，生態(tài)環(huán)保，門窗、橫樑、樓板都是杉木做成的，住在里面冬暖夏涼。有的老屋屬磚木結(jié)構(gòu)，青磚黛瓦造型講究。有的在廳堂門欞上刻有各種花鳥人物類板畫，栩栩如生，展現(xiàn)了前人在改善居住環(huán)境的同時，對幸福美滿生活抱有的美好愿望。有的建有飛檐翹角，高高的馬頭墻，這些設(shè)計擴大了房子采光，有利于房子通風(fēng)排水，還增添了一種向上的飛騰感，刻意營造出一種無形的向上的氣，將屋子托舉，祈佑家庭蒸蒸日上蓬勃發(fā)展。我去過浙江松陽的一些古村落，那里的村子和我們這山區(qū)村子的建筑文化很相似，但松陽卻把古村落古建筑當(dāng)作文物一樣保護完好，有的修舊如舊。這些老屋強調(diào)了文化與自然的交融，表現(xiàn)出了傳統(tǒng)建筑藝術(shù)和歷史文化內(nèi)涵的結(jié)合。將它們保存下來，不僅可供游人觀賞，還具有很高的鄉(xiāng)村文化研究價值。對待這種老村老宅子，真不能一“拆”了事，要做好規(guī)劃，既保護文化遺產(chǎn)，也安慰離家人的鄉(xiāng)愁。林清玄說過，“一個不會懷舊的社會注定沉悶、墮落。沒有文化鄉(xiāng)愁的心注定是一口枯井”。那些坐落在鄉(xiāng)村的一棟棟老屋，有的建于明清時期，有的建于上世紀(jì)五六十年代。我行走其間，用鏡頭記錄著它們的容貌，或空蕩、陰暗，甚或顯得破舊，但走進里面總能看到遺留在老屋里的碗筷瓢盆或其他生活的痕跡，只要你用心去找，那屋里的煙火氣總隱約可聞。這些老屋大都沒有人居住，只存放了一些閑置的農(nóng)具，或堆放了一些柴火，只有少數(shù)不愿離開老屋的老人還居住在里面。這位銀村的楊老伯就是這樣的人，兩個兒子都在縣城買了房子成了家，但他還是和老伴喜歡住在鄉(xiāng)下的老屋里。他說這山旮旯里水好空氣好，還可以自個種些蔬菜養(yǎng)幾只雞鴨，環(huán)境清凈，沒有城里的喧囂，睡覺都睡得沉。真是故土難離呀。遠遠看去，這些老屋、老村子的確算不上風(fēng)景，但在這片土地上，這些老屋里留下來的村民就是這里最美的風(fēng)景。如今，村子里已經(jīng)很少有老屋了。很慶幸我用圖像和文字把它們記錄下來了，能讓它們在圖像和文字里定居下來。圖像和文字的東西，能讓世間的事物保存得更久。行走鄉(xiāng)村，看到一個個消失的古村，一棟棟被推為平地的老屋，“垣墻皆頓擗，荊棘上參天”（曹植《送應(yīng)氏二首》），直看得我兩眼發(fā)酸發(fā)澀。舊日煙火，半百光陰，風(fēng)煙俱盡。剎那間如洪水猛獸襲來，帶著滄海桑田的涼意把我吞噬。我只剩一顆老心，一切俱盡……清明前夕，我又回到了老家，再爬上那個小山崗，走進那片櫧樹林。每次從那棵老櫧樹下走過，我總是感嘆和敬畏。它從古代就站在那里，雖然歲月無情的刀刃給它身上留下許多痕跡，但它依然開花，依然結(jié)果，依然撐開巨大的濃蔭。這么多年，它像一位長輩，看著村里的一代代人長大，目送一批批人離開，護佑著整個村子的平安喜樂。不管有沒有人走近，它都守在那里，像一位慈祥的老人坐在家門口，翹首盼望兒女們的歸來。每到春天，那棵大樹底下就會長出許多天然的野生蘑菇，這種野生蘑菇和臘肉炒著吃，很香、很甜。每次陪媽媽上山采蘑菇，媽媽總是說要留點蘑菇的根在土里，不然，明年就不長了。后來我才知道，那些留在土里的根就是菌種。母親的聲音，在大樹下溫柔無比，雖然我們那時候一無所有，但有這片櫧樹林，有山崗上的老屋，有媽媽的聲音，便感覺擁有了整個世界。母親在2014年春天離開了我們，她就安葬在山崗上一棵古老的櫧樹下。每次回到老屋，我都要在老屋里尋找，總感覺媽媽的音容笑貌會停留在房間里某個物件上。去年，我們將老屋又重新修繕了一遍，雖然只能偶爾回來小住幾天，但老屋在，我們的根就在。我時常去鄉(xiāng)下尋找老屋，拍攝老屋。在我們這個3144平方公里的縣域內(nèi)，只要有老屋的地方，可以說就留下了我的足跡。每次在電腦里翻看這些老屋的圖片，我的心就好像回到了故鄉(xiāng)。是的，“人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制，這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到故鄉(xiāng)了”。（史鐵生《我與地壇》）
（作者：康文財）
