第三章  風(fēng)雨同舟（之八）

痛苦的訣別

1976年6月21日，朱老總會(huì)見(jiàn)澳大利亞聯(lián)邦總理馬爾科姆·弗雷澤，這是他最后一次會(huì)見(jiàn)外賓。不知何故，會(huì)見(jiàn)時(shí)間推遲了，當(dāng)時(shí)外交部工作人員未通知朱老總，他在人民大會(huì)堂長(zhǎng)久地等候。外邊天熱，室內(nèi)空調(diào)溫度過(guò)低。朱老總九十高齡，在室內(nèi)外溫差懸殊的房子呆久了，著了涼，引起咳嗽，伴低燒，吃了點(diǎn)止咳消炎藥，癥狀不見(jiàn)減輕。25日那天，康大姐回家比較晚，老總一夜不停地咳嗽吐痰。第二天早晨，康大姐發(fā)現(xiàn)痰里帶血。北京醫(yī)院醫(yī)生會(huì)診后，他們建議住院治療。朱老總想到第二天還有會(huì)見(jiàn)外賓的任務(wù)，說(shuō)：“不要緊嘛，等明天會(huì)見(jiàn)外賓后再住院也不晚。”

那天，康大姐照常上班，朱老總身邊的工作人員打電話對(duì)她說(shuō)：“朱老總的病，醫(yī)生看過(guò)，建議馬上住院。”康大姐問(wèn)住哪個(gè)醫(yī)院？顧英奇大夫說(shuō)：“還是住北京四醫(yī)院。”康大姐說(shuō)：“拜托醫(yī)生啦。”

當(dāng)時(shí)天氣很熱，老總住四樓，病情嚴(yán)重。這樣，康大姐就緊張起來(lái)，朱老總的病怎么會(huì)一下子變得這么嚴(yán)重？康大姐說(shuō)什么也不肯相信，老總各方面看起來(lái)都比較正常。天氣熱得難受，沒(méi)有空調(diào)，把房門(mén)、窗戶打開(kāi)也不行，里外一樣熱。康大姐想為他爭(zhēng)取調(diào)整一下房子，朱老總堅(jiān)決不同意。他說(shuō)：“進(jìn)到醫(yī)院來(lái)，一切聽(tīng)從醫(yī)生安排。他們自有他們的道理，不能再給他們添麻煩。”

由于病情加重，朱老總表現(xiàn)出煩躁不安，飯吃不下，覺(jué)睡不好。熱，更使他感到難受。電扇也不解決問(wèn)題，更不敢直接對(duì)著吹?？荡蠼阏裔t(yī)生了解病情，他們說(shuō)是“心臟衰竭”，“糖尿病嚴(yán)重，心肌也有問(wèn)題”——接著，組織會(huì)診。早飯后來(lái)了一屋子的人，會(huì)診之后，提出了多種治療方案，眾說(shuō)不一，后來(lái)決定用卡達(dá)霉素，據(jù)說(shuō)這種藥用多了對(duì)腎臟有損傷，會(huì)尿路不通。果然，打針以后，排尿越來(lái)越少，輸進(jìn)藥液一千至兩千CC，排尿只有兩百CC。腎臟出現(xiàn)問(wèn)題，有尿中毒的危險(xiǎn)，康大姐請(qǐng)求換藥。這時(shí)，在老總身體四周都放了冰塊。院方和醫(yī)務(wù)人員也想盡辦法，竭力搶救。

當(dāng)時(shí)為朱老總專門(mén)成立了醫(yī)療組，組長(zhǎng)是中央軍委副秘書(shū)長(zhǎng)蘇振華，副組長(zhǎng)李素文，成員有姚連蔚、吳桂賢、劉湘屏。劉湘屏是當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部長(zhǎng)，同江青的關(guān)系比較密切。她在三樓住，每天都要來(lái)看老總一次。她的態(tài)度與神情，都讓康大姐感到她對(duì)朱老總?cè)鄙僬嬲\(chéng)的關(guān)心。有一次，康大姐聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)負(fù)責(zé)朱老總醫(yī)療的主管醫(yī)生：“還能拖多久？”

七月初，朱老總已報(bào)病危，但神志還比較清醒。一天李先念來(lái)到醫(yī)院看他。這時(shí)，他想的還是國(guó)家和人民，他關(guān)心的還是國(guó)家的生產(chǎn)建設(shè)。當(dāng)時(shí)，他閉著眼睛，聽(tīng)說(shuō)先念來(lái)了，立即睜開(kāi)，兩人緊緊地握手，他輕聲慢慢地說(shuō)：“生產(chǎn)要抓，不抓生產(chǎn)，將來(lái)不可收拾。”又說(shuō)：“生產(chǎn)為什么不能抓，哪有社會(huì)主義不抓生產(chǎn)的道理？要抓好！”

他說(shuō)得很慢，康大姐和李先念兩人都聽(tīng)得清清楚楚，大家都有些激動(dòng)，老總的這些話是針對(duì)“四人幫”胡作非為而發(fā)的。特別是后面的話。

后來(lái)，再有人來(lái)看他，他都要睜開(kāi)眼，但是已不能說(shuō)話。很快就神志不清了。這是葉劍英打電話，要來(lái)看他?？荡蠼銟O度悲痛，對(duì)葉帥說(shuō)：“他已經(jīng)神志不清了。”

1976年7月6日，朱老總?cè)ナ懒?。一位無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，為中國(guó)人民革命事業(yè)奮斗了幾十年，建立了豐功偉績(jī)的偉人，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

朱老總從住院到去世，只有十天，6月26日住北京醫(yī)院，7月6日去世?？荡蠼阃?929年結(jié)婚已近五十年。隨著歲月的推移，相互了解和感情也與日俱增。他走的如此匆忙，他自己怕也毫無(wú)思想準(zhǔn)備。去住院的那天，他還作了很快回家和繼續(xù)工作的打算?？荡蠼阋彩謽?lè)觀地打算不久就會(huì)接他出院。所以沒(méi)有想到需要問(wèn)他一些話，他也沒(méi)有留下向康大姐交代的話。一想到這些，康大姐就心如刀絞。

那一段時(shí)間，康大姐沉浸在無(wú)盡的悲痛之中。但是，很快康大姐就從悲痛之中解脫出來(lái)?？荡蠼阆氲嚼峡偟臑槿耍氲剿麑?duì)康大姐的希望，特別是他生前“革命到底”的遺言，康大姐必須繼承他的遺志，更加堅(jiān)強(qiáng)、勇敢地?fù)?dān)起未來(lái)的日子。對(duì)老總的最好懷念，不是悲痛和淚水，也不只是幾句誓言，而是堅(jiān)定不移地以實(shí)際行動(dòng)，盡最大的努力，爭(zhēng)取先輩們的理想早一日實(shí)現(xiàn)。

遵照朱老總生前遺愿，康大姐把他歷年積存的兩萬(wàn)多元存款交給黨組織，作為他最后一次向黨交的黨費(fèi)。

第四章   心系婦幼（之一）

馬背搖籃曲

在上個(gè)世紀(jì)三四十年代，祖國(guó)大地上烽火連天、狼煙四起。中國(guó)軍民同仇敵愾，共同抗日。前方硝煙彌漫、炮聲隆隆，后方儲(chǔ)備資源，蓄勢(shì)待發(fā)。共產(chǎn)黨人用忠誠(chéng)和信仰，用血肉之軀，筑起一道道堅(jiān)不可摧的銅墻鐵壁，為捍衛(wèi)民族的尊嚴(yán)和領(lǐng)土的完整，奮不顧身、沖鋒陷陣。

當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到了枕戈待旦、越演約激烈，當(dāng)侵略者的狼子野心日益囂張、瘋狂槍殺中國(guó)婦女兒童時(shí)，無(wú)數(shù)熱血青年及有識(shí)之士，浴血奮戰(zhàn)在抗戰(zhàn)救國(guó)的最前沿。眼看前方大批將士的孩子和烈士的后代，成為無(wú)家可歸的孩子，康克清整夜無(wú)眠，心如刀割，痛心疾首。她覺(jué)得不能讓前方的官兵流血又流淚，得給他們每人一顆“定心丸”，妥善安置其子女，免除他們的顧慮。她在作過(guò)一番激烈的思想斗爭(zhēng)后，決定放棄勇當(dāng)一名指揮官的愿望，主動(dòng)響應(yīng)上級(jí)部門(mén)的指示，勇挑婦女兒童工作的重任。

她深切地感悟到：前方殺敵是革命的需要。后方也有前線，成立婦救會(huì)，建立托兒所、幼兒所、戰(zhàn)時(shí)保育院，為前線流血賣(mài)命的勇士，做點(diǎn)力所能及的事，盡心盡職培育他們的后代是當(dāng)務(wù)之急，也是在為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)力量。前線戰(zhàn)火紛飛，戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)峻殘酷，手榴彈不長(zhǎng)眼睛，將士隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，他們的子女必須得到很好的照料。她從繁忙緊張的工作中抽出精力，積極加入到婦女兒童的領(lǐng)導(dǎo)教育中。

1938年3月10日，戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)在武漢成立。宋美齡為理事長(zhǎng)，李德全為副會(huì)長(zhǎng)?？悼饲瀹?dāng)時(shí)在八路軍總部工作，也被選為這次會(huì)議的理事?？偣矃⑴c人員包括國(guó)際友人達(dá)283人。為了戰(zhàn)時(shí)兒童保育院盡快成立，康克清與朱老總分別住在棗林莊和王家峪村。雖說(shuō)相隔只有五六里路，但為了全身心地投入工作，在大多數(shù)的時(shí)間內(nèi)，他們過(guò)著“牛郎織女”的單身生活，難得相聚一回。當(dāng)時(shí)華北前線工作至關(guān)重要和緊張，總部機(jī)關(guān)分散在好幾個(gè)地方?？悼饲鍠|奔西走，今天跑這個(gè)村調(diào)研，明天跑到那個(gè)村商討問(wèn)題，理順關(guān)系。忙碌起來(lái)時(shí)，她都不知道自己到底吃沒(méi)吃飯。

同年7月，陜甘寧邊區(qū)婦女聯(lián)合會(huì)、各界抗敵后援會(huì)、青年救國(guó)會(huì)、魯迅師范學(xué)院、延安市托兒所等十多個(gè)團(tuán)體發(fā)起籌備，舉行了陜甘寧邊區(qū)兒童分會(huì)成立大會(huì)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)后期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在晉冀魯豫、晉察、蘇皖、山東等根據(jù)地、解放區(qū)，先后辦起了托兒所、保育院。1946年5月16日，建立了兒童保育分會(huì)，在楊家?guī)X召開(kāi)成立大會(huì)，選出委員共七人?？悼饲逑群髶?dān)任副主任、主任的職務(wù)。從那時(shí)起，她走上了可以說(shuō)是專職兒童工作的崗位，成為新中國(guó)兒童保育工作的一名辛勤的園丁，成為她人生中的一次重大轉(zhuǎn)折。

想必大家都知道，陜甘寧邊區(qū)在當(dāng)時(shí)是一個(gè)交通閉塞，貧困落后的地方。缺醫(yī)少藥，群眾生活水平極低。愚昧無(wú)知及封建習(xí)俗，像一把把無(wú)形的鎖鏈，給婦女兒童帶來(lái)無(wú)盡的痛苦與災(zāi)難。纏足的婦女拖兒帶女行動(dòng)不便，行走困難，封建迷信思想泛濫作亂。當(dāng)?shù)卮迕裥欧畹氖巧駶h、巫醫(yī)、諸神，根本無(wú)法理解科學(xué)與進(jìn)步的關(guān)系。面對(duì)當(dāng)時(shí)兒童死亡率高達(dá)百分之六十以上的現(xiàn)狀，康克清等同志焦慮不安、心急如焚，火速召集抽調(diào)一些精干人員，對(duì)其評(píng)估研討后決定：治病必須標(biāo)本兼治，從根本上破除迷信，轉(zhuǎn)變觀念，提高思想覺(jué)悟，徹底鏟除和砸碎“族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)”的腐朽理念。她動(dòng)員廣大同胞積極投入到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的火熱事業(yè)，為國(guó)勇挑重?fù)?dān)，甘灑熱血；為民排憂解難，多辦實(shí)事。對(duì)革命的后代，一定要予以高度的關(guān)懷與重視。

為了廣納人才，吸收先進(jìn)青年加入到婦女保育工作行列，康克清采取動(dòng)之以情、曉之以理，思想動(dòng)員與說(shuō)服教育相結(jié)合，理論與實(shí)踐相互磨合的方法，做了大量的工作。她以實(shí)際行動(dòng)鼓舞女同胞，用先進(jìn)的事例引導(dǎo)人們，讓有為青年自愿來(lái)到服務(wù)于前方的保育院，從事光榮而神圣的幼教事業(yè)。通過(guò)她的身體力行和大膽倡導(dǎo)，不少飽學(xué)之士及莘莘學(xué)子，認(rèn)識(shí)到中國(guó)革命的重要性，毅然回到祖國(guó)的懷抱，踴躍加入到挽救民族危亡的斗爭(zhēng)中。有的大家閨秀舍棄優(yōu)越的環(huán)境，自愿報(bào)名從事保育工作；有的女同胞從家底豐厚的都市走出，到充滿艱辛的火紅戰(zhàn)斗中洗滌靈魂。到后來(lái)，這支由各路青年組成的幼教師資隊(duì)伍，越來(lái)越壯大、越來(lái)越精干。收養(yǎng)的抗日遺孤、烈士子女、英雄的下一代也越來(lái)越多。這些從小失去雙親，或生下來(lái)根本沒(méi)見(jiàn)著親人一面的兒童，在祖國(guó)大家庭里同吃同住同歡樂(lè)，得到多方面的關(guān)照與調(diào)教。

康克清號(hào)召大家：一切工作、一切付出，都為“保衛(wèi)民族的后代”，“女同志到保育戰(zhàn)線上來(lái)”！她的強(qiáng)烈呼喚，在全國(guó)起到了積極的反響。許多同胞在她的大聲疾呼下，先后來(lái)到保育戰(zhàn)線任職。這些來(lái)自各條戰(zhàn)線的優(yōu)秀女青年，兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，舍生忘死、忘我工作，直到生命的最后一刻。這些女同胞、女戰(zhàn)士，有的跟她素昧平生、未曾謀面，但康克清為她們的事跡感動(dòng)，多次給他們獻(xiàn)旗，想辦法在報(bào)刊上大幅報(bào)道她們的先進(jìn)事跡，讓她們?cè)俳釉賲枴?o:p>

康克清跟朱德既是模范夫妻，也是革命的伴侶。朱老總的工作，康大姐全力支持并熱情響應(yīng)?？荡蠼阒值膵D女兒童事業(yè)，朱老總也是積極幫扶，積極參與。朱老總對(duì)兒童工作的熱心與關(guān)注，對(duì)她工作的支持與首肯，無(wú)形中給予了她一股巨大的精神力量。她在黨校學(xué)習(xí)的后階段，就已經(jīng)把兒童工作排在重要的日程上。1940年保育院擴(kuò)建遷至延安北門(mén)外，1941年，延安女子大學(xué)和中央統(tǒng)戰(zhàn)部托兒所與戰(zhàn)時(shí)保育院合并，收托兒童三百名后改成第一保育院。為躲避胡宗南的進(jìn)攻，該保育院曾幾經(jīng)周折，疏散遷移至山西，解放后又遷返到了西安。為這，康克清做了大量強(qiáng)有力的工作，為保育院走上健康正規(guī)的軌道，勞心費(fèi)神、竭盡全力。

1944年秋天，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)總反攻、爭(zhēng)取勝利的關(guān)鍵時(shí)期，延安將有大批的干部奔赴前線戰(zhàn)斗?？悼饲屙憫?yīng)蔡暢書(shū)記的指示，擔(dān)當(dāng)了“再籌建一所保育院”，以解決部分出征干部的子女撫養(yǎng)問(wèn)題的重任。朱老總也把這項(xiàng)任務(wù)，看成是他份內(nèi)的事。她自己更是任務(wù)在身，責(zé)無(wú)旁貸、全身心的投入。凡是兒童的節(jié)日、項(xiàng)目等各種活動(dòng)，他們都要參加。劉伯承與他的愛(ài)人都在前線，他們的兒子“小太行”的飲食起居，完全托付給康大姐夫婦倆照料。以至于他們從前線返回來(lái)，兒子不認(rèn)他們，管教康大姐夫婦為爸爸媽媽。

在籌建延安第二保育院期間，朱老總與康大姐一起翻山越嶺，顛簸勞累，反復(fù)勘查論證，縝密思索。從地址的確定到開(kāi)工建設(shè)；從設(shè)備的完善齊全、到欄桿扶墻的牢固性；從窯洞的穩(wěn)固安全到竣工典禮，再到兒童玩具，生活必須及添置物品等，她與朱德總司令都要親自過(guò)問(wèn)考證?？箲?zhàn)勝利的前夕，這所剛建起來(lái)的保育院，迎來(lái)了第一批孩子。保育院正規(guī)運(yùn)作后，她與朱老總經(jīng)常跟個(gè)別鬧情緒、不安分工作的人員，做耐心細(xì)致的疏導(dǎo)和啟迪教育工作，講解做好幼教事業(yè)的重要性和緊迫性。后來(lái)，這些同志都愛(ài)上了這門(mén)職業(yè)。

生活在戰(zhàn)時(shí)保育院里的孩子，是幸?？鞓?lè)的。在經(jīng)濟(jì)匱乏，物資緊缺的非凡歲月，孩子們吃的是白米飯、白面條，肉類食品也有充分保證。在游樂(lè)場(chǎng)，在課堂，在工廠，隨處可見(jiàn)穿著新潮時(shí)尚，外貌時(shí)髦摩登的孩童。這些“洋娃娃”、“紅蘋(píng)果”、“胖冬瓜”、“嬌嬌女”的身上洋溢著幸福歡快，根本察覺(jué)不到憂傷與痛苦的痕跡。時(shí)任第二保育院院長(zhǎng)張熾昌是位新調(diào)來(lái)的男士，他對(duì)身上的擔(dān)子感到壓力和困惑，個(gè)別同志也懷有雜念、抱有抵觸情緒。細(xì)心的康克清，逐個(gè)逐個(gè)地對(duì)他們進(jìn)行苦口婆心的勸慰，以鮮活的故事和感人的事例鞭策與激勵(lì)他們，使這些人的人生觀。價(jià)值觀，在較短的時(shí)間內(nèi)，得到大的轉(zhuǎn)變和提升。

非常時(shí)期的保育院是大花園和大家庭，收養(yǎng)了來(lái)自四面八方的孩童。面對(duì)這么多孩子的吃喝拉撒，安全防御、預(yù)防接種、防病治病、婦幼保健，以及幼兒教育等諸多問(wèn)題，都必須制定一套行之有效、科學(xué)完善的管理制度。前方戰(zhàn)時(shí)緊迫，戰(zhàn)士無(wú)暇顧及家中，后方保障工作不能有絲毫的差錯(cuò)，而且還要做好隨時(shí)撤離的準(zhǔn)備等事宜。為此康克清絞盡腦汁，想盡一切辦法克服一系列困難和矛盾，給孩子送去溫暖和關(guān)懷，帶給他們物質(zhì)和精神的食糧。她要求所有保育院必須要統(tǒng)一思想，嚴(yán)肅紀(jì)律，恪盡職守，安心專一，確保全身心地投入到幼教事業(yè)。同時(shí)還要盡快消除不穩(wěn)定因素，摒棄落后思想，嚴(yán)厲抵制和堅(jiān)決打擊妨礙工作進(jìn)程的動(dòng)機(jī)和言行。

她要大家堅(jiān)決響應(yīng)、果斷執(zhí)行上級(jí)“大人在，孩子在，大人不在，孩子也要在”的指示命令。想盡辦法保護(hù)好每一個(gè)孩子的生命安全，一切行動(dòng)聽(tīng)從上級(jí)組織的指揮與安排。在保育院執(zhí)行轉(zhuǎn)移前，已經(jīng)給孩子們備足了吃的用的。在實(shí)施轉(zhuǎn)移時(shí)，在每一頭前行的馬背上，安放兩只穩(wěn)固的小搖床，讓孩子們安睡在臨時(shí)的搖籃里，能夠吃上香噴噴的油炒面，享受精美的餅干和糕點(diǎn)，以及鮮美可口的營(yíng)養(yǎng)食品。這些不諳世事的孩子，整天哼哼唧唧、嘻嘻哈哈地嬉笑玩耍，分享美食。吃飽喝足了，又在溫暖舒適的安樂(lè)窩里，做著快樂(lè)甜蜜的夢(mèng)。后來(lái)，她又想盡一切辦法將這些安全歸來(lái)的兒童，分期分批地護(hù)送到他們父母身邊團(tuán)圓。

對(duì)于那些父母雙雙陣亡，無(wú)家可歸的烈士遺孤，康克清讓他們繼續(xù)留宿在保育院，安排有專門(mén)的幼教人員及保姆阿姨們擔(dān)負(fù)喂養(yǎng)，讓孩子們?cè)诃h(huán)境優(yōu)美的大家庭中，過(guò)著天真無(wú)瑕、衣食無(wú)憂的童年。延安第二保育院遷到北京后，康克清無(wú)論公務(wù)多么繁忙，不管身體多么不便和疲倦，她都要抽空來(lái)保育院，與教職工談心交流及溝通，過(guò)問(wèn)教職工的學(xué)習(xí)與工作情況。她每次都要來(lái)到孩子們中間，與她們抱成一團(tuán)，噓寒問(wèn)暖，親切交談。詢問(wèn)大家吃得好不好，生活習(xí)慣不習(xí)慣，是不是想念家人等等。她還手把手地教她們讀書(shū)識(shí)字，玩智力游戲，耐心傾聽(tīng)孩子的心聲。每逢節(jié)假日，她都會(huì)把這些可愛(ài)的孩子，帶到自己的家中聚一聚，鬧一鬧，讓他們感受加的溫暖和愛(ài)的滋潤(rùn)。

康克清既是出色的領(lǐng)導(dǎo)，嚴(yán)格的師長(zhǎng)，也是慈祥稱職的母親。她為祖國(guó)、為人民、為中國(guó)的解放和婦女兒童的事業(yè)，殫精竭慮、舍生忘死、奉獻(xiàn)了畢生的心血。她不僅把朱德跟前妻的孩子視若己出，關(guān)懷備至，傾力調(diào)教培養(yǎng)，也將無(wú)數(shù)烈士的后代，當(dāng)成是自己的親骨肉和“心肝寶貝”。在孩子的心目中，她就是自己日思夜想的親媽媽和尊敬慈祥、為人師表的好老師。這些在戰(zhàn)火紛飛中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，在祖國(guó)親人的關(guān)懷教育下，都陸續(xù)成為各行各業(yè)的骨干力量和共和國(guó)的棟梁之才。當(dāng)這些孩子紛紛喊出發(fā)自心靈深處那一聲聲柔軟動(dòng)聽(tīng)的“康媽媽”時(shí)，她熱淚縱橫，欣慰的榮光在她臉上蕩漾開(kāi)來(lái)。