第五章 桑梓情深

進(jìn)京訪大姐

寒風(fēng)中站立著一位老媽媽

1989年元宵節(jié)剛過(guò)，徐海清就接到“康辦”的電話(huà)，要他爭(zhēng)取到北京去一趟，說(shuō)是康大姐要見(jiàn)他，討論一下電視劇本《孤軍行》中的有關(guān)情節(jié)。這意外的消息讓他激動(dòng)了好幾天。因?yàn)樗缇拖胍?jiàn)見(jiàn)這位共和國(guó)第一元帥的夫人——按康氏家族的排行中真正的大姐了。他知道，在萬(wàn)安在康氏家族中能獲此殊榮的并不多，何況他只是康家的女婿。

3月2日，徐海清和省電影制片廠的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)塵仆仆地趕到北京，下榻和平門(mén)中國(guó)科協(xié)招待所。剛放下行李，他就迫不及待地?fù)芡恕翱缔k”的電話(huà)，大姐轉(zhuǎn)告他們，先在北京轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，約見(jiàn)的時(shí)間由她親自通知。

3月9日上午，徐海清接到了大姐打來(lái)的電話(huà)，約他們下午2時(shí)到她家，大姐的聲音很嘶啞，話(huà)也簡(jiǎn)單。正當(dāng)他們急忙準(zhǔn)備之中，“康辦”又來(lái)電話(huà)，是葉秘書(shū)打來(lái)的，徐海清的心頭一緊，估計(jì)有變化。誰(shuí)知葉秘書(shū)告訴他，大姐剛剛是在病床上打的電話(huà)，而且一邊打點(diǎn)滴一邊打電話(huà)，一定要堅(jiān)持自己打。接著葉秘書(shū)給了他約法三章：一不準(zhǔn)向大姐提任何要求，二不能讓大姐多講話(huà)，三接見(jiàn)時(shí)間不超過(guò)20分鐘。

下午，徐海清走出地鐵，鉆出地面，一看表，兩點(diǎn)差一刻，他暗暗松了一口氣。當(dāng)他們辦完手續(xù)，通過(guò)大門(mén)崗哨，往大姐家走時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)大姐家門(mén)前的崗?fù)み吜⒅换锶?，走近一看，正是大姐。由于緊張和激動(dòng)，他一時(shí)不知怎么辦才好，竟然傻乎乎地釘在地上了。

徐海清從上到下仔仔細(xì)細(xì)地打量著大姐：一頭銀灰色的頭發(fā)，被料峭的寒風(fēng)吹拂著，一件銀灰色的開(kāi)司米毛衣，手肘處已打了補(bǔ)丁，補(bǔ)丁也是銀灰色的，這銀灰色的頭發(fā)，銀灰色的毛衣，在首都銀灰色的天空下面，更顯得渾然一體，顯得異常簡(jiǎn)樸和素凈，如果不是此時(shí)、此地、此景，如果不是她那眉宇間股股英氣，誰(shuí)也不會(huì)把眼前這位普通婦女和三軍總司令、共和國(guó)第一元帥的夫人等同起來(lái)。

看著大姐手扶“羅漢竹”拐杖，笑瞇瞇地站在凜冽的寒風(fēng)中，徐海清心頭不禁一熱，她，不就是我那遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)小山村，終年手搭“涼棚”，翹首盼兒歸的老媽媽?zhuān)?/p>

葉秘書(shū)的催促聲把他從夢(mèng)中拉回現(xiàn)實(shí)，他不知所措地扔掉手上的東西，把手在前襟上擦了又擦，然后扶著大姐走進(jìn)客廳。

三件土產(chǎn)與“約法三章”

從接到“康辦”電話(huà)，要徐海清進(jìn)京的時(shí)候起，他就盤(pán)算著送點(diǎn)什么給大姐，盡管大姐什么都不缺，也要表示一點(diǎn)心意。但思來(lái)想去就是不知送什么東西好，最后才從其他親屬那里得知，誰(shuí)要是買(mǎi)了貴重的東西送去，準(zhǔn)得挨罵，要帶就帶她喜歡的三大件：“魚(yú)干、烏干（番薯干）、霉豆腐”。

因當(dāng)時(shí)很難買(mǎi)到像樣的魚(yú)干，只好把魚(yú)干改成木油（茶油）了。等徐海清把這些東西掏出來(lái)，大姐一眼就看見(jiàn)了番薯干，頓時(shí)高興得像個(gè)孩子，伸手就拿。工作人員說(shuō)處理一下再吃，大姐還是揀了一片放進(jìn)嘴里，很高興地嚼著，拉起他的手在沙發(fā)上坐下來(lái)，很認(rèn)真地端詳著他。

“你在信上說(shuō)，你和洪學(xué)智洪老是同鄉(xiāng)？”大姐提起了他一年前給她的信。

“是的！”徐海清回答說(shuō)。

“安徽金寨，那可是將軍縣！你家里出了將軍沒(méi)有？”大姐笑著問(wèn)。

“我爺爺是‘立夏節(jié)起義’出來(lái)的，‘紅二’、‘紅四’都干過(guò)，后來(lái)從西路長(zhǎng)征，在西康，被張國(guó)燾打死了，當(dāng)時(shí)是團(tuán)長(zhǎng)，前幾年才把‘解組派’的帽子摘掉了?！?/p>

大姐緩緩站起身，臉上的笑容沒(méi)有了，半晌才緩慢地說(shuō)：“老總也是從西路走的，老總在世時(shí)，還經(jīng)常提這件事。”

話(huà)題很自然地切入電視劇本《孤軍行》上來(lái)。大姐盡管病體初愈，也很虛弱，但她的談興很高，處處流露出對(duì)朱老總的無(wú)限深情。言談間，工作人員幾次進(jìn)來(lái)示意，都被大姐擺手制止了。最后，工作人員不得不說(shuō)：“有美國(guó)客人來(lái)訪。”大姐這才打住話(huà)頭。

這次談話(huà)不是20分鐘，而是兩個(gè)鐘頭。

大姐在送他們出門(mén)時(shí)，還語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)徐海清說(shuō)：“你能看我，我很高興，能寫(xiě)朱老總的戲，我更高興，你送給我的三樣禮物我都收下，我也送你三句話(huà)，希望你也收下，這是每個(gè)康家親屬都必須做到的：“一句是在北京或回去后不要老是說(shuō)我是某某人親屬；第二句是，在北京出門(mén)，不能用我的車(chē)，那是國(guó)家的；第三句是外出要注意節(jié)約，不要亂花錢(qián)，更不要住高級(jí)賓館……”

大姐的“約法三章”深深打動(dòng)了他，也深深啟迪了他，它將伴隨著他走完人生的道路。

艱難的午餐

1992年，同樣是春寒料峭的三月，徐海清第二次去見(jiàn)康大姐。在此之前，他已得知大姐病魔纏身，患上了可怕的半身不遂。他在路上想象著，大姐一定是在醫(yī)院或家中的床上躺著，床邊有很多工作人員輪流守護(hù)，以至到了大姐身邊以后，才發(fā)現(xiàn)路上的猜測(cè)是錯(cuò)誤的。

他們?cè)诔?yáng)門(mén)招待所住下以后，便撥通了大姐家的電話(huà)，徐秘書(shū)在電話(huà)里說(shuō)：“大姐要你們馬上來(lái)！”

他們來(lái)不及洗去旅途上的征塵，就匆匆忙忙往大姐家里趕，過(guò)了大姐家的崗?fù)?，便被眼前的景象驚呆了：大姐端坐在輪椅上，由工作人員推著，已經(jīng)守候在客廳門(mén)口。

大姐瘦多了，同樣是那件開(kāi)司米毛衣，已顯得很寬大，對(duì)襟的衣縫上還塞了塊潔白的紗布——那是用來(lái)抹去唾涎的。大姐也老多了，眉宇間失去了以往的英氣，右臉頰上出現(xiàn)兩塊“壽斑”。徐海清強(qiáng)忍住淚水，迫使自己不要哭出聲來(lái)，撲過(guò)去推著大姐的輪椅，無(wú)數(shù)語(yǔ)言噎在心頭，一句也說(shuō)不出，只是喃喃地喊了一句“大……姐”就再也說(shuō)不下去了，一扭頭，串串淚珠情不自禁地掉在地上。

大姐雖然口齒不清，但思路仍很清晰，她坐在輪椅上，徐海清坐在沙發(fā)上，用雙手撫摸著她那已經(jīng)萎縮了的右手，或是沉默，相對(duì)無(wú)語(yǔ)；或是一問(wèn)一答，進(jìn)行艱難的對(duì)話(huà)。時(shí)間就這么艱難地移動(dòng)著。

中午，大姐一定要留他們共進(jìn)午餐。餐桌上，雖然各種菜都排列有序，但當(dāng)他們看到大姐那艱難的進(jìn)食動(dòng)作，再一次深深刺痛了徐海清的心。大姐由工作人員系上餐巾，很堅(jiān)決地拒絕了工作人員喂她，用自己笨拙的左手拿起叉子，轉(zhuǎn)了一個(gè)九十度，將食物艱難地送進(jìn)口中。大姐不顧自己進(jìn)食的艱難，還經(jīng)常將盤(pán)子里的香腸之類(lèi)的肉食往他碗里叉，為了不讓大家費(fèi)勁地往他碗里夾菜，他只好把各種菜夾滿(mǎn)一碗，大姐這才滿(mǎn)意地笑了?？伤麉s總不能下咽，眼淚和食物老是在嗓子眼里打轉(zhuǎn)。

這餐飯吃的時(shí)間很長(zhǎng)，但值得回味的時(shí)間更久——今生今世。

這是艱難的午餐，也是他們?cè)谝黄鸬淖詈笪绮汀?/p>

該回去了。大姐堅(jiān)持把他們送到崗?fù)み叄酪啦簧岬啬克退麄?。他忍不住再次回頭，分明看見(jiàn)大姐臉上掛著兩行晶瑩的淚珠，他再也控制不住，抽泣著加快了腳步……

誰(shuí)料想，這次分別竟成永訣，前后僅僅一個(gè)月的時(shí)間。

4月22日，康大姐與世長(zhǎng)辭。

魂歸來(lái)兮，大姐！

殷殷故鄉(xiāng)情

許詩(shī)蕊認(rèn)識(shí)康克清大姐是在1962年4月，而接觸到有關(guān)她的革命斗爭(zhēng)經(jīng)歷則是在1959年初。1959年初，黨組織安排他從事萬(wàn)安縣革命斗爭(zhēng)史編寫(xiě)工作，曾在康克清大姐的家鄉(xiāng)羅塘灣調(diào)查了解、收集萬(wàn)安人民武裝大暴動(dòng)的有關(guān)史料。老同志介紹，1928年秋，康桂秀（即康克清）、張良等80多人隨中國(guó)工農(nóng)紅軍上了井岡山，走上了革命道路。1962年4月，那是康克清大姐在新中國(guó)建國(guó)后第二次回故鄉(xiāng)時(shí)，他正在縣委辦公室工作，有幸負(fù)責(zé)后勤、接待工作。康大姐乘坐的小車(chē)到縣委大院，縣委負(fù)責(zé)同志立即前往迎接、問(wèn)候，并引導(dǎo)到縣委常委會(huì)議室休息。大姐身軀高大、肩膀?qū)掗?、步履穩(wěn)健，她那果敢剛毅、立馬戎裝的身影立即映入他的眼簾。自此，她那平易近人、和藹慈祥的音容笑貌就經(jīng)?？M繞在他的腦際。

戎馬倥惚，康克清大姐由南到西，再?gòu)奈鞯奖?，期間，長(zhǎng)驅(qū)二萬(wàn)五千里，為了新中國(guó)的誕生，歷盡艱辛。1951年3月初，康大姐自從青年時(shí)期隨紅軍上井岡山后，首次回萬(wàn)安探親。是啊！少小離家，一晃就是二十多年，多么想歸故里看看年老的養(yǎng)父和姐姐，看看在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代一道參加土地革命的那些姐妹，這一天終于來(lái)到了。康大姐從吉安乘輪船到村背，在村背停船上岸，步行到羅塘灣大禾場(chǎng)，而未先到縣委、縣人民政府駐地的萬(wàn)安縣城。在羅塘灣時(shí)，區(qū)、鄉(xiāng)人民政府請(qǐng)她住在區(qū)或鄉(xiāng)府，康大姐婉言謝絕而住在原來(lái)自己住的那棟土磚房里，與養(yǎng)父、姐姐等親人團(tuán)聚，離萬(wàn)返京時(shí)，才到萬(wàn)安縣城。

1962年4月，康克清大姐第二次回故里探親。這次她是在黨中央召開(kāi)的七千人大會(huì)后，與朱老總一起重上井岡山的，此后來(lái)到吉安。當(dāng)時(shí)，萬(wàn)泰公路被幾次洪水沖刷，路況不太好，因此朱德同志住吉安專(zhuān)署交際處，康克清大姐回萬(wàn)安。首次回萬(wàn)安是不惑之年，十多年過(guò)去了，已是知天命之年了?。〉眢w還很健壯。那天正好天晴，上午十點(diǎn)鐘左右，由省婦聯(lián)主任朱旦華陪同，乘坐吉安專(zhuān)署交際處的專(zhuān)車(chē)回到萬(wàn)安，住在中共萬(wàn)安縣委大院，當(dāng)時(shí)縣委機(jī)關(guān)在縣城東門(mén)（天主堂遺址，現(xiàn)為公安局辦公樓）。那時(shí)縣委辦公大樓為二層，首層為各部、委辦公用房，二層樓為縣委負(fù)責(zé)同志的宿舍。當(dāng)時(shí)康克清大姐住在窗戶(hù)朝南的單間，左側(cè)與朱旦華大姐的臥室只一墻之隔，右側(cè)便是縣委第一書(shū)記肖家麒同志的辦公用房。縣委辦公樓房是1956年新建的，客房里除一張床、一張辦公桌、一對(duì)沙發(fā)外，沒(méi)有其他什么東西。設(shè)備簡(jiǎn)單，又無(wú)衛(wèi)生間，生活上有諸多不便，這讓他們搞接待的同志感到非常難過(guò)。但康大姐對(duì)此卻從未提過(guò)物質(zhì)生活上的任何要求。闊別數(shù)十年歸故鄉(xiāng)，而回故鄉(xiāng)住的時(shí)間又很短，就說(shuō)三五天吧，從他們搞接待的同志內(nèi)心來(lái)說(shuō)，總想設(shè)法使大姐回家鄉(xiāng)吃得好一些，順心一些。當(dāng)他們接到吉安關(guān)于大姐返回的電話(huà)，就特地準(zhǔn)備了幾斤由萬(wàn)安自己加工生產(chǎn)的新鮮雞蛋糕作為茶點(diǎn)。記得康大姐乘坐的專(zhuān)車(chē)到縣委大院后，她一下車(chē)，縣委第一書(shū)記肖家麒和縣委其他負(fù)責(zé)同志就陪大家到二樓常委會(huì)議室休息。當(dāng)時(shí)只是清茶一杯，配以蛋糕點(diǎn)心。說(shuō)話(huà)間，康大姐對(duì)朱旦華主任說(shuō)：“小時(shí)候在家吃過(guò)萬(wàn)安的白糖餅又脆又香?！钡弥才旁诳h委機(jī)關(guān)食堂就餐時(shí)，康克清大姐數(shù)次對(duì)縣委主要負(fù)責(zé)同志說(shuō)：“吃點(diǎn)家鄉(xiāng)菜蔬就可以，不要去弄大魚(yú)大肉一類(lèi)的東西，這樣會(huì)造成浪費(fèi)?！边@對(duì)他們教育很深。據(jù)此，他們?cè)礁笔称芳庸S詢(xún)問(wèn)，是否還會(huì)加工這種白糖餅。當(dāng)打聽(tīng)到已經(jīng)生產(chǎn)了這種商品，商店門(mén)市也有這種產(chǎn)品銷(xiāo)售時(shí)，他們便買(mǎi)了兩斤新鮮的萬(wàn)安白糖餅回來(lái)。大姐見(jiàn)后說(shuō)是這種，她帶頭每人品嘗了一個(gè)，大家都會(huì)心地笑了，但雞蛋糕卻一點(diǎn)未動(dòng)。遵照大姐的吩咐，他們?cè)L問(wèn)縣城郊區(qū)農(nóng)家，買(mǎi)了一些小鯽魚(yú)干（萬(wàn)安又稱(chēng)禾花魚(yú)）和小蝦米。這些小魚(yú)、蝦，或炒辣椒或拌米粉油炸，對(duì)于用小蝦米拌和少許米粉，捏成小團(tuán)粒油炸，縣人稱(chēng)“蝦公包”，香、松脆，大姐吃后很歡喜。談到家鄉(xiāng)的土產(chǎn)，大姐說(shuō)到縣境南鄉(xiāng)有一種皮肉為白色、肉質(zhì)細(xì)嫩、耐儲(chǔ)運(yùn)的扁蘿卜。也許大姐在土地革命時(shí)期，在縣域東南鄉(xiāng)的黃塘一帶視察過(guò)工作，戰(zhàn)爭(zhēng)年代到過(guò)武術(shù)等一帶地方，在蘇區(qū)群眾家里吃過(guò)這樣的蔬菜，至今還沒(méi)有忘記。是啊，這種蔬菜當(dāng)時(shí)只有縣境的南鄉(xiāng)多產(chǎn)，特別是良口、武術(shù)一帶多產(chǎn)，在縣城以下諸鄉(xiāng)是很少栽種的。時(shí)值農(nóng)歷二月底、三月初，按作物季節(jié)這種蔬菜凡農(nóng)家栽種了的，早已收藏在家里，菜園里是很少有這種蔬菜了。他們托人在武術(shù)、良口一帶詢(xún)問(wèn)尋找，結(jié)果在良口圩市和農(nóng)家買(mǎi)到了二十多斤，托船帶回縣城?？荡蠼愠粤艘院?，甚是喜歡。

在縣里，康克清大姐在生活上就不搞特殊，回到羅塘灣自己的家鄉(xiāng)更是如此，想人民所想，急人民所急。時(shí)，縣境陸上交通因贛江、遂川江所隔，未修公路橋梁，特別是去羅塘、桂江一帶成為天塹，不能通車(chē)，交通還不太方便。這次康大姐回羅塘，仍然乘坐船運(yùn)部門(mén)的小托輪至羅塘?？h委第一書(shū)記肖家麒同志陪同前往。這次是在羅塘區(qū)委內(nèi)休息，區(qū)里為其作生活安排，羅塘區(qū)委原準(zhǔn)備宰殺一頭豬，款待千里迢迢還鄉(xiāng)探親的大姐及與其團(tuán)聚的親屬?？荡蠼愕孟ご饲闆r后，婉言謝絕，懇切地對(duì)羅塘區(qū)機(jī)關(guān)具體負(fù)責(zé)接待的同志說(shuō)：“不要去宰殺生豬，請(qǐng)轉(zhuǎn)區(qū)委機(jī)關(guān)食堂炒些豆腐、豆芽一類(lèi)蔬菜就可以。”遵照大姐的囑咐，區(qū)委機(jī)關(guān)食堂在大姐就餐時(shí)，餐桌上只放著一盤(pán)豆腐、一盤(pán)豆芽、一盤(pán)灰蛋（腌制的鴨蛋）、一盤(pán)藠頭炒蝦米和一個(gè)碎肉湯，也就是平常所說(shuō)的四菜一湯。六十年代初，萬(wàn)安縣自然災(zāi)害頻繁，損失嚴(yán)重，但整個(gè)社會(huì)人心安定，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也比較穩(wěn)定。如1961年全縣3.5萬(wàn)戶(hù)，生豬飼養(yǎng)量達(dá)5.5萬(wàn)多頭，當(dāng)年食品部門(mén)收購(gòu)5109頭，上調(diào)2901頭，城鄉(xiāng)供應(yīng)比較而言，還是正常的。可是康大姐次次謝絕縣、區(qū)機(jī)關(guān)對(duì)她的照顧，總說(shuō)不要給縣、區(qū)機(jī)關(guān)添麻煩，這也在全縣人民中廣為傳頌?？荡蠼闫D苦奮斗、崇尚勤儉、身體力行的革命精神，不正是黨的優(yōu)良傳統(tǒng)作風(fēng)熠熠發(fā)光的生動(dòng)體現(xiàn)嗎？不正是密切聯(lián)系群眾，與群眾同呼吸共命運(yùn)的生動(dòng)寫(xiě)照嗎？不正是貫徹“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”方針，克服經(jīng)濟(jì)困難，為國(guó)分憂(yōu)的具體行動(dòng)嗎？回答是肯定的。在生活上康大姐時(shí)時(shí)處處以自己的模范行動(dòng)率先垂范，貫徹黨的路線(xiàn)、方針、政策和決定，遵守黨的紀(jì)律，嚴(yán)格要求自己，在工作上卻是全神貫注，時(shí)刻惦掛在新，一絲不茍，深入調(diào)查研究，了解下情，切實(shí)掌握第一手資料。在羅塘家鄉(xiāng)期間，她接待了來(lái)看望的親友，還訪問(wèn)了人民群眾，聽(tīng)到了他們關(guān)于萬(wàn)安縣近幾年來(lái)不斷遭受?chē)?yán)重自然災(zāi)害，社員口糧指標(biāo)不算高的反映，還擠出時(shí)間視察羅塘幼兒園。在縣城的時(shí)候，還先后視察了五豐和窯頭幼兒園，關(guān)心下一代幸福成長(zhǎng)，盡力支持兒童工作，幫助解決實(shí)際困難。1987年10月，康大姐還特意委托林佳媚（中國(guó)兒童發(fā)展中心顧問(wèn)）代表她到保育院和五豐、羅塘鄉(xiāng)視察。

康克清大姐在1962年4月回故鄉(xiāng)后，就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。但仍然和群眾心連心，關(guān)心支持家鄉(xiāng)的建設(shè)事業(yè)。1980年，上級(jí)分配給縣里一套少有的化肥設(shè)備，其資金未落實(shí)，無(wú)法運(yùn)回。向大姐匯報(bào)后，大姐非常關(guān)心，請(qǐng)余秋里同志通過(guò)有關(guān)部門(mén)解決了機(jī)件維修等經(jīng)費(fèi)共300萬(wàn)元，使設(shè)備得到及時(shí)運(yùn)回維修。嗣后，縣里請(qǐng)專(zhuān)門(mén)隊(duì)伍鉆探煤層和化驗(yàn)縣產(chǎn)煤質(zhì)，因縣產(chǎn)煤質(zhì)不適應(yīng)于化肥生產(chǎn)，其設(shè)備才由地區(qū)另行分配給其他縣使用?；蕪S籌建也由此改為縣糖廠籌建。1986年，縣棉染紡織行業(yè)因原材料緊缺而轉(zhuǎn)產(chǎn)行銷(xiāo)的塑料編織袋，需技術(shù)改造啟動(dòng)資金，以取得較好的經(jīng)濟(jì)效益。當(dāng)康大姐得知此情況后，通過(guò)財(cái)政部從貼息二年的貸款中解決284萬(wàn)元，由計(jì)劃部門(mén)戴帽下達(dá)到縣。由于技術(shù)改造資金及時(shí)到位，技改進(jìn)程加速，使企業(yè)盡快產(chǎn)生效益?，F(xiàn)這筆貸款已歸還270多萬(wàn)元。