最后的采訪

——康克清逝世前接受的一次采訪

林喬生

生前最后寫下的8個字是：寫好文章，做正派人。這成了她的絕筆

康克清大姐1992年4月22日逝世了。不幸的消息傳來，所有熟悉她、愛戴她、敬仰她的人都十分悲痛。不久以前，康大姐還在她家里接受我的采訪，一連回答了我提出的20多個問題。而現(xiàn)在，她卻已化為一縷輕煙，升上天空，散落在無盡的蒼穹。我佇立在夕陽西下的八寶山，哀思如潮。

朱老總的孫子對我說：“沒有料到你竟成了最后一位采訪奶奶，報道奶奶事跡的記者，而奶奶2月3日給你寫的那8個字，‘寫好文章，做正派人，竟是她老人家生前最后的一次動筆。”這些，使我本來就沉重的心情更加沉重。

我4月上旬去外地出差之前，得知康大姐住院后，曾打電話詢問病情，答復(fù)說：前一些日子時好時壞，最近幾天情況不錯，奶奶身體底子好，抵抗力強，不會有大問題。然而，到了 4月10日， 她老人家的病情突然惡化，幾經(jīng)搶救，終無效果，于22日永遠(yuǎn)地閉上了那雙慈愛和智慧的眼睛。她的親屬，她身邊的工作人員，誰也想不到她老人家走的這樣匆忙，大家都悔恨不已。

幾天下來，康大姐的音容笑貌不時重現(xiàn)在我的眼前，采訪康大 姐的前前后后，也如同電影畫面一般在我的腦海閃回。

康大姐是一位德高望重的革命前輩。我在公開場合多次見過她。我在采訪了康大姐的親屬后，按約定時間來到康大姐的住處。那是個下午，天藍(lán)，云白，陽光充足，是北京少有的好天氣。為了給康大姐拍一個很好的近照，我拉上了攝影記者喬天富。

我看了一下手表，剛好是4點鐘，徐維沛秘書迎出門來說，康大姐3點多鐘起床了， 早已在會客室里等候。我心里一陣不安，責(zé)怪自己太死板，沒有早一點動身。

康大姐著一身深藍(lán)色的便服，藏藍(lán)色的馬夾，一雙布棉鞋，面帶笑容，坐在沙發(fā)里，看上去極其慈祥和樸素。我向她敬了一個軍 禮，她連連說：“請坐下，請坐下。”

因為康大姐從四川參加完朱德元帥銅像揭幕典禮后回到北京不久，我們的談話自然是從這里開始。康大姐說： “這次經(jīng)過四川，看到變化很大。從前那些窮山區(qū)，老百姓身上就掛一片葉子遮羞，現(xiàn)在卻穿的干干凈凈，而且吃的也不錯。我們共產(chǎn)黨就是為人民辦事的，人民生活好了，我們心里就髙興。”

是的，康大姐的心始終和人民連在一起。我提起了她自己省吃 儉用，卻時常給災(zāi)區(qū)和公益事業(yè)捐錢捐物這件事，她說：“有錢就捐，沒錢就沒法捐。天天在電視上看到水災(zāi)，老百姓在受苦，心里不好受。”

康大姐對自己一生的評價：歷來看到自己是一個普通人，做普 通的事……

得過腦溢血，腦血栓疾病的康大姐，雖然腿腳都不靈便，行動靠輪椅，可她頭腦非常清楚，思維敏捷，講話有板有眼。望著她那飽經(jīng)滄桑的臉龐和滿頭如雪的白發(fā)，我忽然想起朱老總答一位外國記者問時曾對他自己作了 “一個合格的老兵”這樣的評價，就問康 “您已經(jīng)80歲了，您對自己的一生有個什么樣的評價？”

康大姐從衣襟里掏出手絹擦擦嘴角，沉思片刻后說：“歷來看到自己是一個普通人，做普通的事。一生觀旁人，取長處。沒有想到自己有什么優(yōu)越，優(yōu)越的就是工作。”她的語氣愈加堅定：走過來就是評價。跟上了這個時代就是合格的共產(chǎn)黨員，跟不上的就算掉隊了，對不起人民。我看到他（指朱老總）那么大歲數(shù)，和老百姓一個樣，為老百姓做事，為老百姓工作，是‘普通一兵’，我就向他學(xué)習(xí)。說到這，她的眼睛亮了起來，滿懷深情。

應(yīng)我的要求康大姐講起了她和朱老總的婚姻。“我們的婚姻是美滿的。要說有什么遺憾，那就是我對他的幫助少了一些，我們沒有吵過嘴，他總是讓著我，遇到困難，兩個人互相理解，互相幫助，他希望我為人民多做一些事，只準(zhǔn)做好，不準(zhǔn)做壞。”我又問：“您年輕時長的也很漂亮，是什么原因使您和朱老總結(jié)為夫妻的呢？”康大姐笑了一下，說：“談不上漂亮。他要成家，當(dāng)時沒幾個女的可選擇，碰到誰就是誰。”坦誠而直率的話把我逗笑了。

采訪像拉家事一樣進(jìn)行著，康大姐精神爽朗，有問必答，時而幽默一下，大家都很輕松，這時，家人們和工作人員都圍在康大姐身旁， 喬天富架著相機拍照?？荡蠼闩ゎ^對郭曉敏說:“把你婆婆叫過來一起照。”我這才知道朱老總的兒媳婦正在屋外為康大姐拆洗一件藍(lán)色大衣。康大姐指著郭曉敏向我介紹說:“這是和平的媳婦。”我說:“我早就認(rèn)識她了！”康大姐說:“我多此一舉了！”我們又笑了。

崇拜、佩服錢學(xué)森、周冠五等人

康大姐一生渴望祖國富強，人民幸福。因此，她非常崇拜那些為黨和國家作出巨大貢獻(xiàn)的人。著名科學(xué)家錢學(xué)森就是其中一人。錢學(xué)森參加會議發(fā)言，她肯定要去聽；凡是有錢學(xué)森的文章、報道她都要工作人員念給她聽。有一次，錢學(xué)森也去醫(yī)院住院檢查身體，康大姐天天問他的怡況，一直到得知錢學(xué)森身體沒有什么毛病時，她才放心下來。對首都鋼鐵公司黨委書記周冠五，她很佩服，佩服他“抓首鋼、對國家貢獻(xiàn)大”。有一次，康大姐身體不適， 她得知全國政協(xié)請周冠五在政協(xié)禮堂做報告時，不聽秘書勸阻，硬要去聽。后來，周冠五發(fā)燒，沒去政協(xié)作報告，康大姐聽的是首鋼黨委一個副書記作的報告。

陪著郭蘭英流淚

著名歌唱家郭蘭英和康大姐是數(shù)十年老相識。郭蘭英去廣東辦 學(xué)之后，康大姐一直惦記著她，說好幾年一直想找郭蘭英。1991 年冬，康大姐去廣州療養(yǎng)，工作人員終于和郭蘭英取得了聯(lián)系。第二天，郭蘭英來到康大姐的住處，一見面就激動地一把把康大姐緊緊抱住，康大姐也激動，不住地問長問短，叮嚀郭蘭英一定要把民族的藝術(shù)傳下去。郭蘭英談到她辦學(xué)、生活中遇到的一些困難時流了淚，康大姐也陪著她流淚，臨別時，郭蘭英請康大姐為她創(chuàng)辦的學(xué)校育才樓題字，康大姐回北京后，就寫了“育才樓”三個大字， 讓秘書寄到了廣東。

和所有人一樣，康大姐有她自己的獨特喜好。比如她特別喜 歡聽歌星蔡國慶的歌，說他“唱的好，表情好，人長的好。”一聽蔡國慶唱歌，馬上就有精神了，只要電視里有蔡國慶演出的節(jié)目，不管多晚，她都要等著看，津津樂道，笑瞇瞇的。有一回，有個服務(wù)員在她背后小聲說：“蔡國慶拉雙眼皮了”，不料她聽見了，質(zhì)問：“誰出的餿主意？！”康大姐喜歡自然美，什么擦脂抹粉、穿金戴銀之類，她很反感，特別是不喜歡花花哨哨的人。但康大姐絕不是一個古板和守舊的人，年輕時，康大姐喜歡跳交際舞，在延安時跳的挺好；1948年到西柏坡跳舞，場場不拉；到北京后在春藕齋跳舞，跳的非常開心。“文革”前，她休息時，還喜歡打打麻將，可不喜歡“風(fēng)”牌，不管是東風(fēng)、西風(fēng)、南風(fēng)、北風(fēng)，她抓到手里后統(tǒng)統(tǒng)都要打出去。

作為一位進(jìn)入人生暮年的老人，康大姐也時常容易懷舊，好動感情。比如每次去八寶山祭奠朱老總，她總是淚汪汪的，去年 “七一”，電視里播放老故事片《英雄兒女》，她看著看著哭出了聲?；厮拇▍⒓又炖峡傘~像揭幕典禮時，電視臺的同志要她對家鄉(xiāng)人民講幾句話，她面對鏡頭百感交集，足足哭了有五、六分鐘，泣不成聲。

當(dāng)年主席和江青吵架，康大姐去勸

記得我采訪了康大姐的家人和工作人員后，覺得還有一些事情應(yīng)該再問問康大姐，我就又走進(jìn)了她的辦公室，也就是朱老總生前的辦公室。坐在椅子上的康大姐又一一回答了我提出的問題，毫無倦意。

“康大姐，聽說毛主席有一次和江青吵架時，拿小板凳砸她，您去勸架，有這回事嗎?”

“怎么沒有？差點沒把我打著。那時，我們都住在中南海里面，離的很近，他們吵架，我聽見了，不能不去勸。主席脾氣很大，常給江青發(fā)火。”康大姐慢條斯理地說。

“您和江青來往多嗎?”

康大姐回答說：“沒多少來往。有時碰見了打個招呼。她從前給我講，她演戲如何如何地好，我看就那么回事。我們完全是兩樣的人，一個是老老實實的農(nóng)村姑娘，一個是喜歡跑來跑去的時髦女人。”

“朱老總對江青看的慣嗎？”

“看慣看不慣是人家喜歡的人。朱老總能忍讓，她霸道時就讓 她一下，我們很少來往。”

康大姐一生沒有生孩子，但她說不后悔

朱老總為了報答家中兄弟姐妹當(dāng)年節(jié)衣縮食支持他鬧革命的恩情，解放后先后把四川老家的近20個孩子帶到北京撫養(yǎng)、上學(xué)?？荡蠼銥榇耸芰税肷?，談到這件事，康大姐說：“我做了應(yīng)該做的。那些孩子來的時候，渾身上下都是虱子，我給他們洗頭，洗頭也不管用，就都給剔光頭。到星期天，都回家來了，吃飯要坐兩桌。”

“聽說孩子們來了后還打架，把家里弄的亂哄哄的，您沒有發(fā) 過一次火，對嗎?”

康大姐接著說：“孩子就是孩子嘛！發(fā)什么火呀！他（指朱老總）那么忙，家里的事情我替他分擔(dān)一些。”“和平一歲多時，您就開始帶著他睡覺，您工作很忙，還為他洗尿布，織毛衣，顧得過來嗎? ”“我不僅帶過和平，家里的其他孩子我也帶過。上班時間我沒有空，干家務(wù)主要是晚上和節(jié)假日。”

康大姐因身體上的原因，和朱老總結(jié)婚后，一直沒有生孩子， 解放初期，她曾請?zhí)旖蛑膵D產(chǎn)科專家俞恩繹教授做過檢查。俞教授說：“你就是懷孕也得做手術(shù)，你已有兒有女（朱老總的前妻留下一子朱琦，一女朱敏），還怕將來沒人孝敬你？！”康大姐不僅聽了這句話，還和俞教授成了忘年交。常托人帶點禮物、水果去看望。

康大姐愛讀一些名著，如《悲慘世界》、《紅與黑》、《三國演義》、《紅樓夢》等。愛看一些根據(jù)名著改編的外國故事片和港臺的一些高格調(diào)的言情片，特別是看電影看到多晚都不累。她就是這樣一個時代造就的中國式的女革命家，既保持著勞動人民克勤克儉的本色，與人同甘共苦的本色，又追求美好的精神生活，以豐富自己的內(nèi)心世界。她還愛寫詩，我有幸得到了康大姐于1962年12月1 日，即為朱老總76壽辰寫的一首賀詩：

雄圖壯志依然在，任重致遠(yuǎn)永不歇。

學(xué)詩學(xué)書學(xué)理論，憂國憂民憂建設(shè)。

海量寬宏唯忘我，平易近人眾人說。

奮斗一生服從黨，高齡猶勉共產(chǎn)業(yè)。

朱老總看了這首詩后說：“這是對我一生的真實寫照。”這首詩難道不也是對康大姐一生真實寫照嗎？

我們又交談了約半個小時，我才起身告辭，康大姐連連說“謝謝！謝謝！”我沒太聽清她說什么，問旁邊的人，康大姐開口道：“康大姐說謝謝你!”

我滿載而歸，很快寫出一篇新聞稿，發(fā)表后被幾家文摘報刊轉(zhuǎn) 載。本文涉及到的這些內(nèi)容，都是沒有寫進(jìn)新聞稿中的新聞。

一個月后，天富選了一張朱老總的重孫小朱辰親吻康大姐的照 片放大后，托我?guī)Ыo康大姐?？荡蠼阋娏诉@張照片非常喜歡，稱贊拍的不錯。她讓家人把這張照片掛在會客室里。經(jīng)常能看見。這是她生前最后一次拍照。

后來，南京政治學(xué)院的同志請康大姐為電視片《軍人的好母親》題寫片名，南京軍區(qū)某坦克部隊請康大姐為“朱德號”所在團(tuán)題詞，我在轉(zhuǎn)達(dá)他們的請求時，順便提出請康大姐給我寫幾個字，康大姐那邊打來電話，說康大姐都答應(yīng)給寫。沒想到，她老人家2月3日給我寫了“寫好文章，做正派人”8個字后，就再也沒有動筆。2月28日住進(jìn)了醫(yī)院，再也沒有回家，再也沒有回到她居住了幾十年的萬壽路甲15號。

歌星蔡國慶的終身遺憾

連日來, 成千上萬的群眾自發(fā)地來到康大姐的家中悼念她。 一副副挽聯(lián),挽聯(lián)上書寫著人們對她的贊美,對她的追思,對她的懷念和對她的熱愛之情。面對著康大姐的骨灰盒,聽那揪心的哀樂低低地回響,我深深地向這位祖母式的偉人鞠3個躬。我的淚水止不住掉下來。

在悼念大姐的來賓中,有一個年輕人,他就是蔡國慶。他將一束藍(lán)藍(lán)艷麗的鮮花敬獻(xiàn)在康大姐的靈堂前,痛哭不已。我知道小蔡為什么這樣悲傷。那次采訪,我提出既然康大姐那么喜歡聽蔡國慶唱歌,何不讓她老人家見一下“活人”，高興高興呢?大家舉座贊成。第二天,我就通過總政歌舞團(tuán)的郁鈞劍和蔡國慶取得了聯(lián)系,小蔡非常熱情,打過幾次電話詢問什么時候去,一直等著約定時間，終因康大姐不想給小蔡添麻煩，又考慮到把演員叫到家里來當(dāng)“特殊觀眾”有點不妥，而遲遲未能成行?？荡蠼阌终f等小蔡在那個劇場演出時她再去看。不久，大姐病重了，現(xiàn)在蔡國慶見到的只是康大姐那帶著笑容的遺像和小小骨灰盒，怎能不叫他痛斷肝腸，遺憾終身呢！

是的，康大姐永遠(yuǎn)地離開了我們，我想，無論歲月怎樣地流逝，她的高風(fēng)亮節(jié)，她的博大胸懷，她的正直善良，都將激勵我們?yōu)樽鎳姆睒s富強而奮斗。而她給我留下的絕筆墨跡“寫好文章，做正派人”，將永遠(yuǎn)成為我人生道路上的座右銘，我會銘記在心，受益終身。

康大姐，敬愛的康大姐，您永遠(yuǎn)活在我們中間，您永遠(yuǎn)活在人民心中。

女兒的懷念

朱敏

10年來，每年的這一天，我都在心底深深地懷念她——我的母親康克清，因為她不僅是我國婦女解放運動史上卓越的領(lǐng)導(dǎo)人之一，還是與我爹爹風(fēng)雨同舟、同甘共苦48年的革命伴侶，同樣是幫助教育我成長的慈母。

我是在1940年底到延安后第一次見到我的父親和康媽媽的,康媽媽是井崗山早期的紅軍戰(zhàn)士,在上井崗山的第二年和我爹爹結(jié)成了革命伴侶,從那時起直到爹爹去世，他們共同度過了共患難、長相依、 長相知的48個春秋。

當(dāng)我1953年從莫斯科完成學(xué)業(yè)回國和爹爹與康媽媽共同生活在一起時,才真正體會到她那博大的慈母情懷,她不僅關(guān)心我們的成長進(jìn)步,還幫助我們照顧孩子,把她對爹爹的深情厚愛賦予在我們及下一代身上。

爹爹為了報答兄弟姐妹當(dāng)年節(jié)衣縮食供他上學(xué)讀書, 并支持他走上了革命道路的恩情,在全國解放以后,他不忘當(dāng)年手足之情和慷慨相助的兄弟姐妹,就接他們一家一個孩子到北京來讀書,當(dāng)年一下就來了十幾個,而所有費用全由爹爹與康媽媽的工資負(fù)擔(dān)。雖說當(dāng)時他們兩個屬于高工資,但是要撫養(yǎng)這么多的孩子,學(xué)費、生活費、交通費，以至于每周的伙食費等等，一個月下來，工資也就所剩無幾。十幾個半大不小還在長身體的孩子，每周六從學(xué)校回到家中，要開三桌飯。

那時候，爹爹和媽媽糧油供應(yīng)都有定量，在困難時期，有個季度糧食吃超了，秘書和爹爹媽媽商量，是不是從有關(guān)單位把糧食補上。爹爹和媽媽一聽堅決不同意，說自己想辦法補上這個虧空。有一段時間，特別是休息日時，媽媽就在中南海和京郊的晨霧中，帶著孩子們在樹叢中挖一些可食用的野菜帶回家，讓廚師做成“菜糊糊”，又買回紅薯摻在一起吃。爹爹身患糖尿病，媽媽為了照顧好爹爹的身體，補充他的營養(yǎng)，讓廚師專門給他開小灶，做油多一點的菜和細(xì)糧，確保他的身體健康，而媽媽卻帶著我們用紅薯和“菜糊糊”代替主糧，硬是一斤一斤補回了虧空的糧食。

在“文革”中，爹爹和媽媽受林彪、江青一伙的迫害和侮辱，媽媽忍辱負(fù)重，很少將自己的屈辱告訴爹爹，以免讓他擔(dān)心，連累了爹爹的身體。但對造反派污蔑爹爹的不實之詞，她堅強不屈，頂住壓力，堅持實事求是的原則，據(jù)理反駁。在媽媽與爹爹共同生活的48個春秋中，他們有過好幾次生死與共的艱險經(jīng)歷。也正是因為他們有共同的經(jīng)歷、共同的志向與理想，使得他們能夠在人生最艱難的時期，共同攜手坦然面對人生。

爹爹在1976年去世后，媽媽把爹爹和她共同積攢的2萬元錢，代爹爹交了黨費。媽媽一生對爹爹的關(guān)懷愛護(hù)、體貼入微我們終生不會忘記。同樣媽媽作為一個女干部，在充當(dāng)事業(yè)和家庭兩種角色中都盡心盡力，當(dāng)之無愧。

在爹爹去世后的16年里，每年的清明節(jié)，不管媽媽的工作多忙，不管當(dāng)時在什么地方，她都要趕回北京，帶我們?nèi)グ藢毶郊罀?。?dāng)她病重和彌留之際，還對我和孩子們說：“要好好地、太平地過日子，不要貪污，不要犯錯誤。”

10年過去了，親愛的媽媽，我和我的孩子們每年清明肅立在您和爹爹的骨灰盒前，久久地呼喚您：媽媽！奶奶！老奶奶！我們沒有辜負(fù)您的期望。我和劉錚已離休，孩子們也已長大，我想無論歲月怎樣流逝，您的高風(fēng)亮節(jié)、博大的胸懷，正直善良的慈母之情以及對黨的事業(yè)忠誠之心都將激勵我和兒孫們，在以江澤民同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，在各自的工作崗位上，努力工作，與時俱進(jìn)，為祖國的繁榮富強而奮斗！