在村里人眼中，他是一名退伍老紅軍，享受著國家不菲的各項政策待遇，時而還有人來看望。 在兒子眼中，他是一個吃過很多苦的父親，前半生當兵打仗時吃了苦，后半生當?shù)之攱尭浅粤瞬簧倏唷５且粋€耿直的父親，兒女們跟著他從來“沾不到光”。 在孫子眼中，他是一個嚴厲的爺爺，總是要求他們好好學習，報效祖國。 他是99歲的退伍老紅軍康文華，現(xiàn)居延安市寶塔區(qū)臨鎮(zhèn)鄉(xiāng)石村。 一身舊軍裝，掛滿勛章，記錄了那些年經歷的槍林彈雨；一塊舊鐘表，見證了他不變的軍人本色；一聲承諾，一世踐行。 我能活到現(xiàn)在，就是幸運的 99歲高齡的康老耳朵不是很方便，說話需要大聲喊才能交流。兒子康武兵說這是以前打仗時被炮彈震壞了，知道我們來采訪，兒子在紙上大大寫了幾個字舉向康老，“講講打鬼子的事”。 沉思片刻，康老開口了：“打得很慘烈，戰(zhàn)士們都死了，但最終我們贏了，鬼子太壞了！” 康老口中的那場戰(zhàn)役就是平型關戰(zhàn)役。當時康老所在部隊為115師，戰(zhàn)斗進行了一天多的時間，很慘烈，最后都變成肉搏戰(zhàn)。但那一仗打贏了。 康老說，平型關戰(zhàn)役把日本當時最精銳的部隊板垣第5師團第21旅團一部殲滅，戰(zhàn)斗勝利后，整個部隊戰(zhàn)士都像過節(jié)一樣高興。 “小日本敢進犯我們，就叫他們有來無回。打日本鬼子，就好比打喪家之犬，來一個滅一個，那個痛快簡直就沒辦法用語言來說。”康老說，抗戰(zhàn)勝利后，他所在部隊先后參加過許多戰(zhàn)役，特別是平漢戰(zhàn)役，給他的印象最深，也就是在那一場戰(zhàn)役中，康老的耳朵被炮彈震壞了。 “我們在安陽、沙河、漳河、豐樂等地方對進犯的國民黨軍隊進行自衛(wèi)反擊。那是1945年小日本投降后不久發(fā)生的事情。到了1949年，我在太行七分區(qū)工作。” 從康老斷斷續(xù)續(xù)的回憶和兒子從小聽來的講述解釋中，我們得知：1935年元月，年僅14歲的康文華跟著劉志丹游擊隊上了山；不久，游擊隊又被整編成正式部隊，他被安排在彭德懷的司令部當警衛(wèi)員。從此，就一直做警衛(wèi)工作。 康老說，他當兵的時候，大哥康文成、二哥康文德也一塊兒參加游擊隊，全家3個人“鬧紅”干革命。 “我們走到哪里，都有老百姓保護。那時候，我才覺得我活得像一個人了。”康老回憶，參加游擊隊有半年多，因為部隊整編，他和兩個哥哥就被分到了不同的部隊。從1935年當兵到1949年新中國成立，他雖然沒有直接參戰(zhàn)，但所在部隊在山西的石樓、永河、洪洞及河南的安陽等地都打過仗。平型關戰(zhàn)役、百團大戰(zhàn)以及平漢戰(zhàn)役，他們部隊都參與過。 1942年，康老在抗大參加第八期學習，時任教官譚蘭珍。隨后，康文華被分配到皮定均第七分區(qū)司令部——豫西游擊支隊任排長，后來因表現(xiàn)突出升至連長。 離開部隊這么多年，康文華依舊摯愛一身軍裝，在一套舊軍裝上，佩戴著1956年榮獲的獨立自由獎章、解放獎章。 “這都是毛主席發(fā)的。”軍裝另一側，還佩戴著一枚八一勛章。 在康老的柜子里，還放著一枚紅軍長征勝利80周年的紀念章。 “這是習總書記頒發(fā)的。”提及這些榮譽，康老滿臉喜悅。 同樣收藏的，還有各類獎章證書，這些都是康老的“寶貝”，被裝在一個袋子里，又被放進一個帶鎖的柜子里。 這么多年過去了，對于戰(zhàn)斗中的情節(jié)康老已不能完整講述，獲得的榮譽也很少提及，但提到當年一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，康老一刻也不曾忘記，“他們‘光榮’了，我還在，已經很幸運了。” 小家再困難，也不能沾國家的光 從1949年到1958年，康文華一直在北京軍區(qū)后勤公司工作。 1959年從北京到天津。在北京成家后，他先后有了3個孩子，到天津后，又添了小兒子。 1962年，為了響應國家號召支援農村建設，他帶著老伴及4個孩子回到了老家麻黃塬村。 回到農村的日子并沒有多大起色，因為缺少糧食，康老的愛人因為饑餓患上食道癌去世。 提及愛人，康老有些哽咽：“走時只有一件洗得發(fā)白的爛衫子穿，那時候4個孩子都不大，小兒子才幾歲。” 就是這么窮苦的日子，康文華從來沒有想過要依靠誰，也從來沒有找過當?shù)卣? 直到1978年，遠在北京的康克清老大姐打聽到他已經回到老家麻黃塬村后，從北京給他寄來了問候的信件。 康克清在信中說，如果生活上有什么需要，只管找當?shù)卣? 也正是信件被民政局得知后，才確定了康老的身份，同時解決了糧食問題。 “我吃上了‘供應糧’。”康老說，2006年，麻黃塬村移民搬遷，政府在石村給他們修建了窯洞，他家分了4孔石窯。 小兒子康武兵說，回到石村的這些年，父親一直跟他住在一起，生活再困難，父親都不愿意開口向政府提要求。 早些年，康文華的3個孩子因為上學困難，頂著2分的高利貸，他也不愿意找人“說說話”，孩子畢業(yè)工作沒著落，康老依舊不愿意“找找關系”。 康武兵知道，軍人出身的父親一生正直，不愿意給黨、給國家添絲毫麻煩，在父親看來，自己的日子要自己過，決不能靠別人。 兒媳李常鳳從過門就一直照顧著康文華的生活，她了解公公的脾氣，“掉在地上的東西，只要不是自己家的，都不讓撿回來。”“最見不得我們浪費糧食”“衣服穿爛了，也要補一補再穿，絕對不能扔。” 親戚朋友知道康老如今醫(yī)藥費全部報銷，有時候希望能“沾沾光”，可康老從不愿意。 “一顆感冒藥都不讓別人吃。”李常鳳說，公公認為這樣的沾光就是沾國家的光，絕對不允許。 康武兵坦言，回到農村的這些年，父親其實有好幾次機會離開農村，“以前待過的部隊好幾次要接他走，他都沒同意。”康老總說，老了，更不能拖累國家。 好作風培養(yǎng)了好家風 年輕時，在部隊養(yǎng)成的習慣至今影響著康老，年近100，他依然保持著規(guī)律的作息，規(guī)律的生活，也時常要求家里人：該干什么的時候就干什么。 兒子康武兵說，墻上的鐘表就像軍隊的命令，父親時刻遵守，早上5點起床，晚上9點睡覺，一分鐘都不耽誤，就連吃飯吃藥也必須掐著時間點。 如今自己都抱了孫子的康武兵依然不敢違抗父親的指令，天不好不能下地干活也不敢睡懶覺，今天的事情必須今天完成。 就連上幼兒園的小孫子都知道，老爺爺要求，在學校就要好好學習，不能耽誤，任何東西都不能浪費。 生活細節(jié)上是這樣，生活態(tài)度上，康老更是深深影響著家里的每一個人。 提及如今的生活狀況，康武兵連連豎起大拇指：“共產黨的政策太好了，這么大的國家，能顧及到方方面面，對農村的扶貧政策都這么好，我們有什么不知足？今年十幾畝果園能收入好幾萬，兒子工作剛剛解決，老父親身體還硬朗，小孫子活潑可愛，生活一天比一天好。” 采訪結束時，康老似乎突然想到有話沒說完，側身拉住我：“我的大兒子、女婿全都是義務兵。”言語中，滿是驕傲。 在康老看來，能為國家做貢獻，是一生的驕傲，戰(zhàn)爭年代是，和平年代也同樣如此?；蛟S，這就是老兵康文華的初心和本色。