退休了，有時(shí)間盡享天倫之樂。孫女常纏著我給她講故事，尤其喜歡聽我講講自己過往的事兒。遂勾起了我對(duì)童年的回憶……

　　我出生于河北省涉縣原馬布鄉(xiāng)北亂石巖村，一個(gè)貧雇農(nóng)——后成為中農(nóng)的特殊困難家庭。因?yàn)闋敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔敚?/span>都世代生活在給富人扛長工、打短工的時(shí)代，靠省吃儉用買下了前小院（也稱小南院）、里上院（上房）、后北房（也稱后堂屋）……到我爺爺父親的時(shí)候，方有了一處屬于自家前后院的完整院落。但是，好景不長，在爺爺和二爺爺先后結(jié)婚并生下父親、姑姑的喜悅時(shí)刻，家中突遭變故。一時(shí)間，喜在家中，禍從天降……先是在父親剛滿三周歲那年，老姨帶著父親玩跳高時(shí)，蹾壞了腳掌而終生跛腳殘疾。父親九歲時(shí)，爺爺急病走了，而且是在走的前一天，讓父親去求同樣并不寬裕的曾祖父，想討要一塊純玉米面窩窩頭未果而遺憾離世！第二年二爺爺因?。赡苁欠尾。o錢醫(yī)治上吊而亡……二奶奶離家另嫁他人……一個(gè)剛見到起色的農(nóng)村家庭兩年內(nèi)折毀了兩個(gè)頂梁柱……真是“漏房偏逢連陰雨，行船又遇頂頭風(fēng)………”可能是老天爺還嫌這個(gè)家破敗得不到位，那年冬天上房掃雪，曾祖父又摔斷了右腿而永遠(yuǎn)喪失了重體力勞動(dòng)的能力……原本紅紅火火的一個(gè)家庭，留下了曾祖父的母親、曾祖父母、奶奶和父親、姑姑一家老小六口……在父親十二歲那年，因?yàn)閰f(xié)助八路軍軍械科科長的勤務(wù)員銷毀彈藥，不幸炸傷了手（母指、食指、中指各缺一卯）眼(近乎失明）……后來，趕上土地改革，根據(jù)人均的土地、房產(chǎn)情況，被確定了中農(nóng)成分……

  在奶奶和父親歷盡千辛萬苦，先后埋葬了高祖母和曾袓父母等三位老人后，父親也與童養(yǎng)媳（過去女方家特別困難，提前將訂了娃娃親的女兒送到男家生活，待到了結(jié)婚年齡再舉行婚禮……）的母親舉行了簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式，組建了家庭并先后生下了我和妹妹小葉……

  我出生在一個(gè)特殊的年代——1958年。因?yàn)椋?/span>1949年新中國剛剛成立，1950年至1953年又經(jīng)歷了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)……國家困難，百廢待興……家庭也同樣困難，沒有余糧……

  我的幼年，生活在特殊的三年困難，也稱三年自然災(zāi)害（1959至1961年）時(shí)期。由于大躍進(jìn)、辦食堂……連年歉收、民不聊生……

家里沒有余糧(家有糧食自覺拿去充公，沒有一粒私藏），更沒有雞蛋和小吃。那時(shí)僅靠食堂分配的淀粉（玉米骨頭粉）窩頭、野萊湯度日……母親生我，滿月后時(shí)間不長斷了奶，因?yàn)槟赣H有了妹妹。我只能靠野菜湯滋養(yǎng)成長………所以在我呀呀學(xué)語時(shí)，就扒著奶奶的碗邊說：奶奶還有一個(gè)念欠兒（面片，一碗野菜湯里難找二片白面面片）……

  我的童年，沒有母愛。因?yàn)?，父母感情不?/span>，在我三虛歲時(shí)，媽媽就帶著剛滿周歲的妹妹離家而去……所以，在我孩童期，有困難的時(shí)候總是哭叫奶奶……

  我的童年，沒有新衣、沒有童裝。記憶中，我穿的全是父親穿舊、穿破的衣服大裁小，以及姑姑的女兒大我一歲的表姐留下的女孩兒服裝。盡管奶奶用深色染料，煮了又煮、染了又染，但我終因遮蓋不住女孩衣服上的點(diǎn)點(diǎn)紅花而同奶奶哭鬧……

  我的童年，沒有大米白面、沒有面包、牛奶、雞蛋和小糠蛋兒……

  我的童年，是在陪著小腳奶奶挖野菜的經(jīng)歷中成長的，因而小小年紀(jì)就認(rèn)準(zhǔn)了各種野菜的名稱，知道哪種有毒、哪個(gè)香甜……

  我的童年，沒有童趣。最好的玩具是就地取材的打碗兒（原材料是石頭塊兒）、踢毽子、撓子（石頭子兒）、跳繩兒、捉迷藏……

  我的童年，沒有襯衣、秋褲。每當(dāng)換季(春、夏、秋、冬季節(jié)轉(zhuǎn)換）過年，我和父親都要提前鉆被窩。因?yàn)?，冬春交替時(shí)要去掉棉衣中的陳舊的棉花，搶時(shí)間要在年三十初夕夜，折洗、染色、烘干、縫制……到正月初一天不亮（俗稱起午經(jīng)）拜年時(shí)也能穿上干凈整潔的“新衣”………

  我的童年，因?yàn)?/span>家庭貧窮而使我過早成熟并知道為父分憂。父親腳疼，走路、擔(dān)水都有困難，每每看到他擔(dān)水行走的艱難痛苦樣子，我心中都涌起難抑的酸楚……因此，我九歲那年就磨著奶奶、父親同意，給我準(zhǔn)備了小號(hào)水桶和鉤擔(dān)(擔(dān)水的擔(dān)子），早早接過了父親的擔(dān)子。

　　我七周歲那年。奶奶用父親的半截褲腳設(shè)計(jì)了一個(gè)書包，找到半個(gè)木锨板（做小黑板用）和燒柴剩下的黑炭塊兒………這就是我上學(xué)的全部用具……

  盡管條件艱苦，但我還是刻苦努力，完成了小學(xué)初中的學(xué)習(xí)，并以優(yōu)異成績考入了西戍高中(區(qū)片中學(xué)）。雖然入高中半個(gè)學(xué)期后便開始了“批林批孔反擊右傾翻案風(fēng)”的偉大運(yùn)動(dòng)，但是，由于那一屆的學(xué)生是通過考試錄取入學(xué)的，整體素質(zhì)還是不錯(cuò)的……

  我的童年，至今記憶猶新，往事如云，然皆歷歷在目！略記于此，也許對(duì)康氏后昆有一定啟示和裨益。

  （作者：康金鐵）